무게 줄이려 속옷 하나도 뺐는데 제일 후회되는 것 [은퇴하고 산티아고]

길 떠나기 전에는 '무엇을 넣을까', 길 위에서는 '무엇을 버릴까' 고민

2025년 4월 말부터 6월 초까지 산티아고 길 걷기를 다녀왔습니다. 중년 한국인들이 많아 놀랐습니다. 산티아고 길은 열풍을 넘어 '산티아고 현상'이 되었음을 피부로 느꼈습니다. 그 길 위의 이야기를 독자들과 나누고자 합니다. <기자말>

[김상희 기자]

나헤라 숙소에서 따뜻한 차만 한 잔 마시고 나왔다. 5월이라도 새벽은 춥다. 재킷 안에 긴 팔 티셔츠와 조끼를 덧대어 입는다. 목도 스카프로 감고 출발했다.

크고 작은 포도밭이 이어졌다. 나헤라(Nájera)의 붉은 바위를 보면서 '스페인판 세도나(Sedona, 미국의 붉은 사암 지대)'라고 생각했는데 역시나 흙이 붉다. 붉은 흙은 포도맛과 와인맛에 연결될 것이다. 그래서 리오하(La Rioja) 와인은 명품으로 인정받는다고 한다. 키 작은 포도나무의 근육질 가지에 생명력이 꿈틀거린다.

▲ 와인 산지답게 라 리오하(La Rioja) 지역은 포도밭이 많다. ⓒ 김상희

나헤라에서 산토 도밍고 데 칼사다(Santo Domingo de Calzada) 가는 길도 아름다웠다. 유채밭이 녹색 들판을 화사함을 더했다.

▲ 나헤라(Najera)에서 산토 도밍고 데 칼사다(Santo Domingo de Calzada) 가는 길 ⓒ 김상희

두어 시간을 걸었을까? 아침을 먹기 위해 쉼터를 찾으며 걷고 있었다. 앉을 만한 곳이 보여 걸음을 재촉했다. 벤치 입구에 뭐가 보였다. 귤 4개가 망에 든 채 매달려있는 게 아닌가. 주위엔 아무도 없다. 누가 귤을 놓고 갔나? 귤이 바닥에 있다면 그럴 수 있겠지만 매달아 놓은 걸로 봐서 눈에 잘 띄게 하려는 게 아닐까?

▲ 길 한편에 누군가 귤을 매달아 놓았다. ⓒ 김상희

'아하! 도네이션이구나!' 귤 4개도 무거워서? 이런 걸 네 글자로 '노상횡재'? 갖고 가면 짐이요, 먹고 가면 음식이다. 누군가 기부하고 간 귤 4개를, 남편과 둘이서 아침으로 먹었다.

▲ 길에서는 귤 4개도 짐으로 느껴진다. ⓒ 김상희

길에서는 1그램도 무겁다

배낭에서 귤 4개를 덜어내면 짐이 얼마나 가벼워질까? 500그램 정도 가벼워질까? 산티아고 길에서는 단 1그램도 무겁다.

일반적으로 짐은 자신의 체중의 10분의 1이 적당하다고 한다. 여행 떠나기 전 짐 목록을 뽑아보니 옷 외에도 침낭, 비옷과 우산, 방수커버, 슬리퍼 등이 필수였다. '경박단소(輕薄短小, 가볍고 얇으며 짧고 작음)' 네 글자를 외치며, 줄이고 줄이며 싼 나의 24리터 배낭의 최종 무게는 5.5킬로그램이었다.

▲ 펼쳐놓은 나의 짐. 더 뺄 것은 없을까? ⓒ 김상희

그러나 실전에서는 간식도 넣고 걷다가 외투도 벗어 넣는다. 6킬로그램이 훌쩍 넘어 버린다. 종일 내 등에 붙이고 20킬로 넘게 걸어내야 할 무게로는, 내 체력으로는, 부담스러운 무게였다.

출발 전 짐을 다 싸놓고도 더 뺄 게 없나 몇 번이나 들여다보다가 막판에 브래지어 한 장을 뺐다. 브래지어 한 장도 50그램이나 했다. 봄가을 면스카프 1장을 빼고 손수건을 스카프 겸용으로 쓰기로 했다. 원래 크기를 1/4로 자른 마우스패드도 뺐다.

한편 절대로 양보 안 되는 것도 있었다. 여행 기록용이라며 1순위로 챙긴 노트북이 그랬고 추위 대비용으로 챙긴 온수팩은 처음부터 배낭 깊숙이 쑤셔 넣었다. '염려 비용'으로 더 늘어난 짐도 있다. 안경, 신발깔창, 립밤 등은 여벌로 더 챙긴 것들이다.

산티아고를 걷는 동안도 짐과의 싸움은 계속되었다. 길을 떠나기 전에는 '무엇을 넣을까'를 고민한다면 길 위에서는 '무엇을 버릴까'를 고민한다. 가장 후회되는 것은 노트북을 가져온 것이었다. 걷기에 지쳐 노트북 펼쳐볼 겨를도 없었다. 노트북 안 넣고 티셔츠와 양말, 속옷 하나씩과 샴푸를 좀 덜면 1.5킬로는 더 가벼워졌을 것이다.

오늘도 종일 걸으면서 머릿속에서 배낭 속 물건을 스캔했다. 산토 도밍고 숙소에 가자마자 침낭 대용으로 갖고 온 이너 침낭과 등산양말 한 켤레, 파우치 두 장을 버렸다. 침낭은 너무 얇아 침낭 구실을 못했다. 이후로 패딩과 재킷을 덥고 잤다.

▲ 짐 버리기 1차 ⓒ 김상희

수건과 수면 양말과 바지도 꺼냈다. 수면 양말은 바로 버렸고 수건은 고민 끝에 버렸다. 수건 대신 반팔 티셔츠로 샤워 후 몸을 닦기로 한다. 바지는 결국 못 버리고 다시 배낭에 집어넣었다.

▲ 짐 버리기 2차 ⓒ 김상희

산티아고 길에서 짐을 옮겨주는 서비스가 성업 중이다. 많은 사람들이 이 서비스로 매일매일 다음 숙소까지 짐을 보낸다. 하루 15킬로그램 가방 1개 보내는데 요금은 6유로. 나같이 일행이 4명이라면 각자 짐을 모아서 하나로 보내니 비싼 것도 아니다.

▲ 짐 운반 서비스(트랜스포트 서비스). 숙소에서 다음 숙소까지 짐을 배달해 준다. ⓒ 김상희

그렇지만 산티아고 길의 의미에 충실하고 싶었다. '짐은 최대한 단출하게 꾸린다!' 짐 꾸리기에 실패했다면 그 결과 또한 내가 진다. 내 짐의 무게는 내가 감수해야 할 욕심의 무게요, 미련의 무게다.

▲ 내 짐은 내가 진다. ⓒ 김상희

내 짐은 내가 감당하며 소박하게 먹고 소박한 잠자리에 자면서 걸어보고 싶었다. 왠지 순례길에서는 그래야 할 것 같았다. 더욱이 오늘 도착지 도시 이름도 산토 도밍고 데 칼사다((Santo Domingo de Calzada). 성인 도밍고의 도시 아닌가.