호텔 들어서기 전 '이곳'에서 벌어진 오싹한 일

[영화 리뷰] < 콘티넨탈 '25 >

[김형욱 기자]

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

루마니아 트란실바니아의 중심 도시 클루지. 가짜 공룡들이 포효하는 숲속 테마파크에 초라한 노숙인 한 명이 돌아다닌다. 뭐라 중얼거리다가도 도심으로 들어가 사람들에게 일자리를 구할 때는 비교적 공손한 태도를 보인다. 그러나 별다른 소득 없이 돌아선 그는 어느 집의 지하실로 향한다. 그곳에서 잠을 청하지만, 오래지 않아 일련의 무리가 들이닥친다.

법원 집행관 오르솔리아가 경찰들을 대동하고 나타나 노숙인을 강제 퇴거시키려 한다. 곧 집이 통째로 밀리고 그 자리에 '콘티넨탈 호텔'이 들어설 예정이며, 노숙인이 지하실을 불법 점거하고 있으니 퇴거 조치가 필요하다는 것이다. 잠시만 정리할 시간을 달라는 노숙인의 요청에 오르솔리아 일행은 밖으로 나가 시간을 보내다 다시 돌아온다.

하지만 노숙인은 라디에이터에 전선을 걸어 목을 매 숨진 상태였다. 일행은 곧바로 신고하고 응급처치를 시도하지만 이미 늦었다. 큰 충격을 받은 오르솔리아는 이후 죄책감에 시달리며 만나는 사람마다 비슷한 구조의 이야기를 반복해 털어놓는다. "나쁜 부동산업자들 때문에 최선의 방법으로 노숙인을 퇴거시키려 했지만, 그가 스스로 목숨을 끊었다. 법적 책임은 없지만 큰 죄책감을 느낀다"라는 식이다. 사람들은 하나같이 그녀를 위로한다.

가벼운 말들, 무거운 죽음

루마니아 영화 < 콘티넨탈 '25 >는 이른바 '루마니아 뉴웨이브'의 정신과 형식을 계승한 2세대 기수 격인 라두 주데 감독의 여덟 번째 장편이다. 베를린 황금곰상 수상 경력을 지닌 그는 이 작품으로 베를린 은곰상(각본상)을 거머쥐었다. 아이폰만으로 촬영한 이 영화는 비극적인 현실을 신랄하게 풍자하는 웃픈 블랙 코미디로, 끊임없이 이어지는 롱테이크 속 대사들이 큰 역할을 한다.

충격적인 사건(혹은 사고)을 겪은 뒤 오르솔리아가 만나는 사람마다 되풀이하는 말의 종류는 두 가지다. "심각한 죄책감을 느낀다", "법적 책임은 없다." 반면 그녀를 위로하는 이들이 반복하는 말은 하나뿐이다. "너는 할 일을 했을 뿐, 잘못이 없다." 이 말들이 계속 반복되다 보니, 오히려 그 반대처럼 들리기 시작한다.

감독의 의도는 바로 여기에 있다. 분명 그녀에게 법적 잘못은 없고 책임도 없다. 그러나 그녀의 행동을 보고 있자면 죄책감을 고백하는 것이 아니라, 마치 무용담을 늘어놓는 듯한 인상을 준다. 죄책감과 위로 사이에서, 그녀는 다름 아닌 '자신'을 드러내고 있는 것처럼 보인다. 이 위선적인 모습은 개인 차원을 넘어 기업이나 정부의 태도로 확장해 보아도 전혀 낯설지 않다.

죄책감이나 미안함이라는 그럴듯한 가면을 내세워 사람들의 시선을 흐리고, "법적으로는 우리가 옳고, 설령 일이 잘못됐더라도 책임은 우리에게 없다"라고 말하는 태도. 결국 물러나야 할 대상은 우리가 아니라 너희라는 논리다. 감독이 던지고자 하는 질문은 보다 근본적인 지점에 있지만, 이를 개인의 이야기로 치환해 현실적인 재미를 끌어낸다.

아무도 책임지지 않는 방식으로

오르솔리아가 죄책감을 덜어내기 위해 동분서주하며 사람들을 만나는 동안, 다양한 주제의 대화가 이어진다. 그러나 그 내용은 결코 가볍지 않다. 노숙인의 죽음과 직결된 주택 문제는 오히려 비중이 크지 않은 편이고, 전쟁·역사·정치·종교에 관한 이야기가 주를 이룬다. 배경지식이 부족하면 다소 어렵게 느껴질 수도 있다.

예컨대 루마니아 중서부 지역을 가리키는 '트란실바니아'는 약 900년간 헝가리 영토였다가 제1차 세계대전 이후 루마니아에 편입되었고, 다시 일부가 헝가리에 속했다가 제2차 세계대전 후 최종적으로 루마니아에 귀속된 복잡한 역사를 지닌 지역이다. 그만큼 오늘날까지도 헝가리인 공동체가 유지되고 있으며, 이들은 자신의 정체성을 루마니아가 아닌 헝가리에 두고 있다.

또한 루마니아는 20세기 말에 이르러서야 민주주의를 쟁취하며 차우셰스쿠의 그림자에서 벗어났지만, 여전히 국가 곳곳에는 과거의 망령이 살아 숨 쉬고 있다. 그런 나라에서 노숙자라 하더라도 국가의 법 집행 과정에서 목숨을 잃은 사건을 두고, "죄책감을 느낀다", "네 잘못은 아니다"라는 말만 오갈 뿐, 공식적으로 책임을 지려는 개인이나 기관은 없다.

거대하고 때로는 위대한 건축물이 세워지는 과정에서 자질구레한 방해물들은 언제나 정리되기 마련이다. 그 과정에 노숙자의 비극 같은 것은 끼어들 자리가 없을지도 모른다. 그러나 과연 이대로 묻고 지나가도 되는 일일까. 영화는 이처럼 거대하고 막중한 문제를 다루면서도 결코 무겁게 굴지 않는다. 오히려 가볍게 농담을 던지는 듯한 태도를 유지한다. 하지만 들여다볼수록 그 속은 서늘하고 오싹하다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 singenv.tistory.com과 contents.premium.naver.com/singenv/themovie에도 실립니다.