배드민턴 코트의 시계가 빨라지고 있다. 최근 세계배드민턴연맹(BWF)이 추진 중인 '15점제(3판 2 승제)'와 이미 시범 운영에 들어간 '25초 타임클록'은 단순한 규칙 변경을 넘어 종목의 근간을 흔드는 대변혁이다. 국내에서는 이를 두고 '안세영 저격용'이라는 음모론적 시각이 지배적이지만, 이 현상을 스포츠 저널리즘의 관점에서 입체적으로 재해석하면 전혀 다른 결론에 도달한다.
① 역사적 증명- '슬로 스타터'는 15점 시대의 지배자였다.
안세영을 '슬로 스타터'로 규정하며 15점제가 그녀에게 불리할 것이라는 주장은 역사적 사실 앞에서 힘을 잃는다. 과거 15점제 시절, 세계 배드민턴을 제패했던 전설 수지 수산티(인도네시아)가 대표적인 예다.
수산티는 안세영과 놀라울 정도로 닮은 꼴이다. 지치지 않는 체력과 끈질긴 수비, 그리고 경기 초반 탐색전을 거쳐 후반에 상대를 질식시키는 전형적인 슬로 스타터였다. 하지만 그녀는 서브권이 있어야만 점수를 낼 수 있었던 더 가혹한 15점제 시대에 올림픽 금메달과 세계선수권을 휩쓸었다.
역사는 증명한다. 점수가 짧아질수록 '실수의 비용'은 비약적으로 상승하며, 결국 최후에 웃는 자는 폭발력 있는 공격자가 아니라 수산티나 안세영처럼 실수가 적고 코트를 넓게 쓰는 설계자들이었다. 15점제는 안세영의 발목을 잡는 덫이 아니라, 오히려 그녀의 완벽주의적 경기 운영이 빛을 발할 새로운 무대가 될 가능성이 크다.
② 팩트 체크- '확정된 위협'이 아닌 '의결의 과정'
결론부터 말하자면, 15점제는 아직 확정되지 않았다. 운명의 날은 2026년 4월 25일, 덴마크 호르센에서 열리는 BWF 정기총회(AGM)다. 이곳에서 회원국 3분의 2 이상의 찬성을 얻어야만 비로소 가결된다. 만약 통과된다 하더라도 2026년 하반기, 혹은 2027년 초부터 순차적으로 적용될 가능성이 높다. 지금의 호들갑은 불확실한 미래를 당장의 위기로 둔갑시킨 '본질 호도'에 가깝다.
반면, 타임클록은 실재하는 변화다. 랠리 종료 후 25초 이내에 다음 서브 준비를 마쳐야 하는 이 규정은 현재 인도네시아 마스터스에서 엄격히 테스트 중이다. 이는 박진감을 넘어선 '판정의 표준화'를 의미한다. 심판의 주관에 의존하던 지연 경고를 카운트다운이라는 객관적 지표로 치환함으로써, 경기의 데드 타임을 정돈하고 방송 중계의 효율성을 극대화하려는 글로벌 트렌드의 반영이다.
③ 비평- '피해자 프레임'이 가리는 안세영의 위대함
국내 보도의 가장 큰 문제는 안세영을 '불확실한 제도의 희생양'으로 고착시키는 태도다. 15점제는 아직 투표(2026년 4월 25일 AGM)조차 거치지 않은 가설이다. 그럼에도 "죽이기"와 같은 자극적 단어를 사용하는 것은 클릭을 유도할지언정 안세영의 주체적인 경쟁력을 폄하하는 결과를 초래한다.
안세영은 보호의 대상이 아니다. 그녀는 변화하는 환경 속에서 승리의 정의를 다시 쓰는 개척자다. 슬로 스타터라는 라벨은 서사적 재미를 줄 뿐, 실제 코트 위에서 그녀는 누구보다 빨리 환경을 파악하고 최적의 경로를 찾아내는 '전술적 천재'다.
④ 룰을 넘어서는 '기준'의 등장
안세영은 규정의 희생양이 아니다. 수지 수산티가 그러했듯, 안세영 역시 룰이 바뀐 뒤에도 '세계 1위'가 무엇인지 몸소 증명해 낼 이 종목의 흔들리지 않는 기준이다. 4월 총회 결과가 어떻게 나오든 중요치 않다. 우리가 목격하게 될 것은 15점이라는 좁은 캔버스 위에서 더 정교하고 날카롭게 진화한 안세영의 새로운 예술일 것이기 때문이다.
셔틀콕 여제 안세영이 견디는 ‘가성비’의 무게(▼ 클릭)
Copyright © STANDINGOUT x NTE. All rights reserved.