사람 관계를 부수고 팔아버리면 서울에는 뭐가 남을까

거래가 아닌 교류의 공간, 우리에겐 서울혁신파크가 필요하다

[김은평]

"서울혁신파크로 은평구를 처음 알게 됐어요. 서울로 이사를 결정했을 때 서울혁신파크와 은평시스터즈 때문에 은평구를 선택하게 됐어요."

A(김씨, 27)는 지방에 살다가 서울, 그중에서도 은평구에 정착하게 된 이유를 이렇게 설명했다. 지방에 산다는 것은 기회가 차단된다는 불안과 외로움을 버티는 일이기도 했다. 그러다 그는 일 때문에 서울혁신파크(이후 혁신파크)에 방문하고 깜짝 놀랐다. 홍콩 프리, 퀴어 이슈, 비건 등 다양한 의제 관련 포스터나 모집글이 많았다. 혁신파크는 '공공기관'인데도 다양한 의제가 가시화되는 공간처럼 보였다.

"마치 퀴어 퍼레이드 기간의 러쉬(글로벌 화장품 브랜드)에서만 가능한 일이라고 생각했어요."

A에게 혁신파크는 단순히 일자리뿐만 아니라 외롭지 않을 수 있는 곳일지도 모른다는 막연한 기대를 하게 만드는 공간이었다. 그래서 서울로 이주하기로 했을 때 고민 없이 은평구를 택했다.

따듯한 가족 같은 기분을 나눌 수 있던 공간

A의 기대감과 현실은 크게 다르지 않았다. 혁신파크는 2015년 질병관리청의 전신인 국립보건원이 있던 자리를 서울시가 매입해 약 600여 개의 마을공동체, 시민단체, 청년·예술단체 등의 활동 공간이 됐다. 혁신파크에는 사회 문제를 각자의 방식으로 해결하고 싶은 사람들이 모여있었다. 노동, 페미니즘, 환경, 공동체, 도시농업, 비건, 예술... 언제나 뒷전으로 밀렸던 가치들이 혁신파크에서는 사회 문제를 풀 열쇠로 등장했다. 혁신파크의 '혁신'의 주인공들은 기술, 개발, 자본이 아니라 바로 사람들과 그들이 마음속에 품은 가치였다.

혁신파크의 공간도 이런 분위기에 맞게 지어졌다. 한가운데 잔디밭과 공원이 있어 시민 누구나를 환대했고, 건물 사이사이 국립보건원 때부터 자리 잡은 나무들이 자연스러운 숲의 기능을 해주었다. 3개의 '청'건물과 10개의 '동'건물로 이뤄져 있었는데, 대부분 1층에는 라운지, 공용주방, 네트워킹 공간이 있었다. 돈을 들이지 않아도 머물고, 쉬고, 빌릴 수 있는 공간들은 시민들이 자유롭게 모이고 작당할 여지를 만들어 주었다.

이런 숨통 트이는 공간이 있었기에 은평구 여성 1인 가구 커뮤니티 '은평시스터즈'도 태어날 수 있었다. 은평시스터즈는 2018년 은평문화재단이 진행한 여성 1인 가구 프로젝트의 일환으로 열린 공론장에서 시작됐다. 당시 공론장에서는 은평구에 사는 1인 가구 여성들을 대상으로 한 인터뷰 결과를 발표했다. 1인 가구 여성들은 나이와 성별로 차별받지 않고 평등하게 서로를 만날 수 있는, 느슨한 연대가 있는, 지역에서 1인 가구 여성이 주민으로 인정받을 수 있게 목소리를 내는, 가족 없이 나이 들더라도 서로를 지지해줄 수 있는 마지막 보루 같은 커뮤니티를 원했다.

▲ 여성1인가구 공론장 <점, 선, 면 여성 1인 가구 혼자 있지만 연결 되어 잇는> 서울혁신파크에서 열린 공론장을 통해 은평시스터즈가 탄생할 수 있었다. ⓒ 은평시스터즈

공론장에서는 발제뿐만 아니라 시낭송, 영상 상영, 토크쇼, 사진전과 전시 등 다양한 참여 프로그램도 있었다. 혁신파크 미래청 2층 모두의 모임방에 60~70명의 인원이 모인 이 행사가 끝날 때쯤, '우리만의 공동체를 만들어 보자'는 의견이 나왔고, 이렇게 해서 은평시스터즈가 탄생했다. 당시에는 이런 행사를 기획하려 할 때 고민 없이 혁신파크의 문을 두드렸다. 은평시스터즈가 만들어진 뒤에도 혁신파크는 계속해서 공동체가 새로운 만남을 펼칠 터전이 되어주었다. 북토크를 열고, 뒤풀이 비건 파티를 하고, 커뮤니티 운동을 하고, 심지어 김장 만들기 체험까지 함께하며 유사 가족 같은 따뜻한 기분을 나눌 수 있었다.

혁신파크는 단순한 물리적 공간을 넘어 더 깊은 의미가 있었다. 공동체를 형성하고, 새로운 아이디어가 피어나는 인큐베이터 역할을 했다. 특히 도시의 익명성과 단절 속에서 1인 가구 여성들이 서로를 발견하고 연결하는 장소로 중요한 기능을 했다. 그러나 혁신파크가 사라진 지금, 이런 만남과 기획을 어디서 실행할 수 있을지 대안이 쉽게 떠오르지 않는다.

상품화 된 공동체는 껍데기일 뿐

은평구 밖에는 탈잉, 프립, 문토, 트레바리, 넷플연가 등 돈을 내고 참가하는 콘텐츠와 커뮤니티를 결합한 플랫폼 기업들이 있다. 또 중고거래 플랫폼 당근에서도 지역 커뮤니티 서비스를 제공한다. 은평시스터즈도 이런 기업들처럼 매월 혹은 분기별로 수십만 원의 회비를 받고 기업식으로 운영한다면 재정 문제는 해결될지 모른다. 하지만 그렇게 되면 우리의 만남은 하나의 '이벤트'로 전락하고 말 것이다.

이런 '상품화된 공동체'는 대부분 가입비나 참가비라는 문턱을 세운다. 지불할 능력이 없다면 그 공간에 발을 들일 수조차 없다. 더 근본적인 문제는 돈으로 구매한 소속감의 피상성이다. 같은 공간에 모여 있어도 진정한 인간적 교류가 없다면 그것은 껍데기뿐인 공동체일 뿐이다. 결국 상품화된 커뮤니티 속에서 사람들은 연결된 구성원이 아닌, 서비스를 구매한 고객에 불과하다.

"제가 갑자기 여행을 가게 됐는데 고양이를 맡아 주실 분 계실까요?" "벌레 잡아 주실 분 구합니다. 살려주세요." "안전캡을 못 열겠어요. 안전캡 좀 열어주세요." "장마가 시작됐는데 깜빡하고 집 창문 활짝 열어놓고 왔어요. 엉엉. 혹시 창문 닫아주실 분 계실까요?"

중고거래 플랫폼 당근에서는 이런 도움 요청이 건당 만 원 정도로 가격이 매겨져 올라오지만, 은평시스터즈 안에서는 같은 요청이 이웃의 호의로 자연스럽게 해결된다.

진정한 공동체는 이렇듯 일회성 거래가 아닌 지속적인 교류에서 싹튼다. 공통의 관심사나 이념이 사람들을 모이게 하는 계기가 되지만, 소속감이 형성되기 위해서는 충분한 시간이 필요하다. 함께 고민하고, 때로는 갈등하며, 서로를 지지하는 경험들이 쌓여야 비로소 의미 있는 관계가 형성된다. 그저 돈을 내고 참여하는 일시적 이벤트로는 이런 깊이 있는 연결을 형성할 수 없다. 시장 논리를 넘어서는 진정한 커뮤니티를 위해서는 그에 적합한 물리적 토대가 필요하며, 혁신파크는 바로 그런 역할을 해왔다. 공공장소이면서도 사람들의 삶 속에 깊이 스며드는 특별한 장소였다.

마포와 은평이 여성 1~2명이 살기 좋은 곳인 이유

최근 한 인스타툰 작가가 올린 "여자 1~2명이 살기 좋은 지역 서울 Top3(https://www.instagram.com/p/DG-NWhcxV9C/?igsh=MTkwN2M2aWpmejUxMQ%3D%3D )"라는 제목의 콘텐츠에 따르면, 독자 612명이 직접 보낸 응답 결과 1위는 마포구였다. 그리고 2위는 의외로 은평구였다. 비건 친화적이고 강아지를 키우기 좋으며 여성 커뮤니티가 잘 되어 있는 것이 이유였다. 한국리서치의 조사에 따르면 2030세대, 1인 가구, 저소득일수록 외로움을 더 많이 느낀다고 한다(정한울, 사회적 고립과 외로움 인식보고서, 2018). 그렇기에 누군가에게는 지역사회에서 활발한 연결이 이루어지는 것이 그 도시의 매력으로 다가올 수 있다. 은평구의 장점으로 "여성 커뮤니티"가 언급된 이유도, A가 서울의 수많은 구 중에 은평구를 택한 이유도 바로 이런 맥락에서 이해할 수 있다.

왜 젊은 여성들이 마포구를 가장 살기 좋은 곳으로 뽑았을까. 마포구가 홍대와 망원을 중심으로 문화와 예술 종사자들이 모여 특유의 분위기를 형성했기 때문이다. 이런 문화적 정체성은 자본을 유치해 인위적으로 만들어낼 수 없다. 혁신파크도 마찬가지로 서울의 다른 곳에서는 쉽게 따라 할 수 없는 가치 있는 실험을 이미 진행하고 있었다. 각자가 고민하는 삶의 문제점을 해결하는 실험을 혁신파크에서는 펼쳐 보일 수 있었다. 혁신파크가 유지됐던 10년이 채 안 되는 기간 동안 많은 활동가와 예술가가 은평구로 이사를 왔다. 은평시스터즈가 다른 곳에 없는 독특한 커뮤니티로 자리 잡은 것처럼, 혁신파크 안에는 서울의 새로운 매력이 될 만한 가능성이 싹트고 있었다. 누군가는 비건 페스티벌을 열었고, 또 누군가는 전기와 화학물질 없이 나무, 흙, 볏짚으로 건물 '비전화공방'을 짓기도 했다.

▲ 은평시스터즈 북토크 <다시만난 시스터즈> 나무, 흙, 볏짚 으로 지은 비전화공방에서 은평시스터즈 주최로 북토크를 진행하고 있다. ⓒ 은평시스터즈

도시사회학자 레이 올든버그는 "풍부하고 다양한 교류는 그 동네나 도시의 장래성, 잠재력이다"라고 말한다. 서울혁신파크의 철거는 단순한 건물의 소멸이 아니라, 그곳에서 피어나던 관계망과 가능성의 상실을 의미한다. 우리가 지향해야 할 것은 도시를 더 높게, 더 화려하게 만드는 것이 아니라 사람들이 진정으로 연결될 수 있는 열린 공간을, 압축되고 메마른 도시 생활에 작은 숨구멍을 만들어 주는 장소를 더 많이 보존하고 확장하는 일이다.

지난 2월 서울시가 혁신파크 부지를 민간에 판다는 공고와 보도자료에는 혁신파크라는 이름이 쏙 빠져있다. "옛 국립보건원"이라 칭하며 혁신파크의 가치를 지우려 한다. 마치 혁신파크가 유휴지였던 것처럼. 처음에는 혁신파크에 초고층 쇼핑센터를 지어 랜드마크를 만들겠다고 했다가, 이제는 공유지를 기업에 팔아넘겨 미디어 특화 산업단지와 주거공간을 짓겠다고 방향을 바꾸었다. 거기에 숙박시설, 판매시설까지 허용하면서, 기업이 원하는 건 뭐든지 할 수 있게끔 용도지역 상향을 가능하도록 했다.

서울시가 그려놓은 혁신파크부지 창조타운 조성 조감도 속 건물처럼 겉보기엔 그럴싸하고 번쩍이는 고층빌딩은 서울에 지겹도록 많다. 그리고 서울 곳곳에는 비어있는 채로 흉물이 되어가는 속빈 강정과 같은 공실 건물역시 허다하다. 서울시에 필요한 공간은 시민들이 자유롭게 이용할 수 있고, 시민들의 상상을 실험해볼 열린 공간이다. 북한산이 시원하게 보이는 탁 트인 공유지다. 공공의 공간, 경험과 기억, 관계를 다 부수고 다 팔아버리고 나면 서울에는 뭐가 남을까. 서울시가 바라는 것은 파괴와 개발 그 자체인지 묻고 싶다.

1. 김은평님은 은평시스터즈에서 활동하고 있습니다.

2. 은평시스터즈는?
왜 우리는 우리만의 커뮤니티가 없고, 우리의 목소리를 내기 어려우며, 우리는 연결되어 있지 않을까. 이러한 욕구가 모여 잘 알지 못하는 서로가 '여성 1인 가구'라는 공통점으로 만나기 시작했습니다. 현재는 여성 모임으로 확장해서 커뮤니티를 꾸려가고 있습니다.