첫눈을 맞으며 고고한 삶을 엿보다

[갑이네 시골살이 32] 촌부가 읽는 김종길의 '고고'

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[정호갑 기자]

첫눈이 내렸다. 사흘째 내리고 있지만 폭설은 아니다. 한동안 눈이 내리고 나면 쉬었다 다시 내리기를 반복하고 있다. 눈이 내리는 모습을 가만히 바라보고 있으면 몸이 따스해진다. 그리고 그동안 묻은 때가 조금씩 씻겨 나가는 것 같다. 눈으로 살짝 덮인 산을 바라보며 김종길의 '고고(孤高)'를 떠올린다.

▲ 첫눈 내리는 날. 앞마당에서 눈이 내리고 있는 모습을 바라보면 마음이 따스해진다. ⓒ 정호갑

품위와 품격을 갖춘 고고(孤高)한 삶을 누구나 한 번쯤 꿈꾸어 보았을 것이다. 그러나 직장인으로서 살면서, 세상과 부대끼면서 그 꿈을 이루기란 쉬운 일이 아니다. 어떡하면 될까? 김종길의 '고고'가 그 길을 알려 준다.

북한산이
다시 그 높이를 회복하려면
다음 겨울까지는 기다려야만 한다.

밤사이 눈이 내린,
그것도 백운대나 인수봉 같은
높은 봉우리만이 옅은 화장을 하듯
가볍게 눈을 쓰고

왼 산은 차가운 수묵으로 젖어 있는,
어느 겨울날 이른 아침까지는 기다려야만 한다.

신록이나 단풍
골짜기를 피어오르는 안개로는,
눈이래도 왼 산을 뒤덮는 적설로는 드러나지 않는,

심지어는 장밋빛 햇살이 와 닿기만 해도 변질하는,
그 孤高(고고)한 높이를 회복하려면

백운대와 인수봉만이 가볍게 눈을 쓰는
어는 겨울날 이른 아침까지는
기다려야만 한다.
- 김종길의 '고고(孤高)'

촌부가 읽는 '고고'

고고한 모습은 이른 겨울 아침, 가볍게 눈이 내릴 때 비로소 드러난다. 왜 가벼운 눈이 내린 이른 겨울 아침일까? 이 시를 푸는 열쇠이다.

고고한 모습을 높은 산봉우리에 비유하고 있다. 고고(孤高)하다는 세상일에 초연하여 홀로 고상한 모습을 이르는 말이다.

그러므로 세상일에 아예 관심을 두지 않기에 세상과 거리가 먼 곳에 있어야 한다. 또 품위나 몸가짐의 수준이 높고 훌륭하기에 높은 곳에 있어야 한다. 그리고 이러한 품위와 품격은 아무나 가질 수 없는 것이다. 그러므로 고고한 모습은 높은 산봉우리와 잘 어울린다.

▲ 전남 구례 봉덕정 언덕에서 바라본 노고단. 산 아래는 눈이 녹았지만 높은 산봉우리에는 눈이 그대로 있다. ⓒ 박안수

그러면 산봉우리가 높다는 것이 언제 잘 드러날까? 만년설로 덮여있는 산을 보면 그 산이 높다는 것을 바로 안다. 그런데 우리나라에는 만년설로 덮인 산이 없다. 그러면 산이 높다는 것을 어떻게 알 수 있을까? 가벼운 눈이 내린 이른 겨울 아침이다. 높은 산봉우리는 산 아래보다 기온이 매우 낮기에 눈이 녹지 않고 그대로 있지만, 산 아래는 기온이 높기에 눈이 녹아 산의 나무들이 마치 비에 촉촉하게 젖은 듯한 모습을 하고 있다. 그때 비로소 그 산봉우리가 높다는 것을 안다.

그리고 산의 위아래가, 곧 온 산이 똑같은 모습을 하고 있으면 산의 높낮이를 알 수 없다. 봄과 여름은 푸르름으로 온 산이 덮여 있다. 가을은 아름다운 단풍이 온 산을 수놓고 있다. 겨울은 하얀 눈으로 온 산이 덮여 있다. 이렇게 되면 산의 위아래를 구별할 수 없기에 산의 높낮이를 알 수 없다. 고고는 홀로 고상하여야 한다. 이럴 때는 고고한 모습이 드러날 수 없다.

또 골짜기를 피어오르는 안개는 비록 신비로움을 자아내는 풍광이지만, 산의 높낮이를 오히려 흐려놓는다. 추운 겨울날의 반가운 따뜻한 장밋빛 햇살도 고고한 모습을 해치는 존재이다. 그 햇살은 가볍게 눈을 쓰고 있는 산봉우리의 눈을 녹여 높이를 사라지게 한다.

고고한 모습을 언제나 볼 수 있는 것은 아니다. 고고한 모습은 가볍게 눈이 내린 이른 겨울 아침에만 그 모습을 드러낸다.

고고한 삶을 엿보며

퇴임하자마자 산골로 들어왔다. 산골에 있으니 자연스레 세상의 관심사에 멀어지고 지인들과 만남도 드물다. 그리고 세상사의 큰 관심사인 권력, 지위, 돈에서 이미 멀어진 몸이다. 인생을 사계절로 나눈다면 '이른 겨울'에 들어선 나이가 되었다. 이제라도 고고한 삶을 꿈꿀 수 있지 않을까?

고고한 삶의 기본 조건은 제대로 갖춘 것 같다. 하지만 고상한 삶은 나에게 버거운 짐이다. '골짜기로 피어오르는 안개'에 현혹되어 언제 마음을 빼앗길지도 모른다. '장밋빛 햇살'의 달콤한 유혹에 언제 빠질지도 모른다. 이러한 현혹이나 유혹에 끌리지 않을 만큼 그동안 내공을 쌓지 못했다. 고고한 삶에 대한 꿈은 내려놓는 것이 건강에 좋다.

꿈은 내려놓았지만, 그래도 고고한 삶을 살짝살짝 엿보며 살아야 한다. 그렇지 않으면 삶이 너무 세속화되어 허물이 내 몸을 감쌀 것 같다.

거백옥(위나라 대부)이라는 사람이 있었다. 공자도 거백옥을 존경했다고 한다. 어느날 거백옥이 공자에게 심부름꾼을 보냈다. 공자는 그 심부름꾼에게 거백옥의 안부를 물었다. 그때 심부름꾼이 하는 말이 인상적이다. '선생(거백옥)은 자신의 허물을 줄이려고 하지만 아직 그러지 못하고 있습니다'라고 말한다. <논어>의 '헌문(憲問)'편에 나오는 말이다.

지금까지 살면서 많은 허물을 쌓았다. 이제 더 이상 허물을 쌓으면 안 된다. 이제 그 허물을 씻어내며, 더 쌓지 않는 삶을 살아야 한다. 허물은 행동과 말에서 비롯된다. 그러므로 행동은 바르게 하고 말은 겸손하게 하여야 한다. <논어>의 ''헌문(憲問)'편에 나오는 말이다.

무엇보다 눈이 내리는 이른 겨울 아침, 초연하게 우뚝 솟아 있는 산봉우리의 모습은 내가 경외해야 할 대상이지 꿈꾸어야 할 대상이 아니다. 나는 아직도 조그만 한 일에 분노를 잘한다. 그런데 이러한 어설픈 인품은 고쳐지질 않는다.

고고한 삶을 곁눈질하며 행동을 바르게 하고 말은 겸손하게 하려는 생각이나마 놓지 않으려 한다.