억불산 넘던 청년이 불러낸 생생한 민중의 역사

행동하는 지식인, 소설가 송기숙의 삶과 문학이 시작된 장흥 포곡마을

[이돈삼 기자]

▲ 장흥 포곡마을 풍경. 송기숙 생가 터가 마늘밭과 어우러져 있다. ⓒ 이돈삼

"저녁을 먹은 자랏골 사람들은 한 사람씩 정자나무 밑으로 모여들었다. 아침저녁으로 찬바람이 살랑거리고부터 좀 한산했던 정자나무 밑이 오늘 저녁은 장터처럼 술렁거렸다. 양문이 묏등에서 한쪽으로 조금 비껴 동각(洞閣)이 앉았고, 그 동각 마당의 축대 밑으로 예사 집 마당 서너 개 넓이에 아름드리 정자나무가 여러 그루…"

송기숙 장편소설 <자랏골의 비가(悲歌)>에 나오는 구절이다. 소설은 묏등을 둘러싸고 벌어지는 자랏골 이야기를 담고 있다. 양문이 묏등이 이야기의 중심이다. 부패한 권력에 빌붙은 양문이 일가와 대립하는 마을 사람들의 수난사를 다루고 있다.

▲ 장흥 포곡마을 전경. 마을 뒷산이 억불산 자락이다. 마을 입구에서 본 풍경이다. ⓒ 이돈삼

▲ 포곡마을 회관과 동각. 동각 앞에 송기숙과 소설 이야기가 안내판으로 서 있다. ⓒ 이돈삼

소설 속 배경인 자랏골이 억불산 자락, 전라남도 장흥군 용산면 포곡마을이다. 주변에 여러해살이 풀인 부들(香蒲)이 많았다고 '포곡(蒲谷)'이다. 마을에 사람이 많이 살 땐 50여 가구 넘었다. 지금은 반토막 이하로 줄었다. 지난해 12월 27일, 이곳을 찾았다.

포곡마을이 소설가 송기숙의 태 자리(태어난 곳)다. 그의 삶과 문학이 시작된 곳이다. 소설에 묘사된 것처럼 마을에 아름드리 정자나무와 동각이 있다. 송기숙이 변해가는 고향의 모습을 형상화하는 소재로 삼은 나무다. 애당초 정자나무 두 그루였지만, 지금은 한 그루만 있다. 태풍으로 쓰러지고, 밑동만 남아 있다.

정자나무 아래에 서니, 금세 자랏골 사람들이 하나둘 모여들 것 같다. 소설 속에 나온 들돌도 동각 아래에 있다. 언제, 어디서, 누가 가져다 놓은 것인지 알 수 없지만, 신통하게 구색이 맞았다는 그 들돌이다.

"야, 이리 비켜봐라" 평식이가 갑자기 생각난 듯이 들돌 위에 앉아있는 문길이를 비켜서게 했다. 들돌을 한바탕 들어보겠다는 기세였다. 모두 호기심에 찬 눈으로 평식이 하는 꼴을 지켜보고 있었다. 이 들돌은 단순한 운동기구가 아니었다. 작은 들돌을 들어 허리를 폈다 하면 그때부터 어른 취급을 받아 무슨 품일을 나가도 그것을 한몫으로 쳐주었다. -소설 <자랏골의 비가> 중에서.

강단있는 삶이 녹아든 그의 작품 세계

▲ 이야기 안내판으로 만나는 송기숙. 포곡마을회관 앞 정자나무 아래에 세워져 있다. ⓒ 이돈삼

송기숙(1935∼2021)은 광복과 한국전쟁, 4.19와 유신, 5.18과 6월항쟁을 온몸으로 겪었다. 시대의 산 증인이다. 그는 평생 글과 강단을 통해 한국 사회의 모순을 비판했다. 그의 삶과 삶터는 늘 작품의 소재와 배경이 됐다.

소설 주인공은 지배 계급에 억압 받고 소외된 민중이다. 민중은 정치·경제·사회적으로 소외되지만, 자포자기하지 않는다. 소외를 비판하며 개선하려고 애쓴다. 민중이 역사의 주체이고, 민중의 나은 삶을 위해선 정치 민주화가 이뤄져야 한다고 주장한다.

그의 소설은 농촌과 섬, 광주와 5월이 배경이다. 12권 장편 소설 <녹두장군>은 부패한 봉건 사회에 맞서 새로운 사회를 꿈꾼 동학 혁명을 그렸다. 장흥에 동학혁명 기념탑이 세워진 것도 그와 소설의 영향이 컸다. 높은 소작료에 맞선 섬 주민들의 소작쟁의를 주제로 한 <암태도>, 5.18민주화운동을 다룬 <오월의 미소> 등도 매한가지다.

▲ 어린 송기숙이 다닌 옛 계산초등학교. 지금은 폐교됐다. ⓒ 이돈삼

▲ 장흥동학혁명기념관. 송기숙의 소설 '녹두장군'이 모태가 됐다. ⓒ 이돈삼

송기숙은 포곡에서 10리쯤 떨어져 있는 계산초등학교를 졸업했다. 중학교와 고등학교는 억불산을 넘어 장흥읍내로 다녔다. 학교로 오가는 산길에서 나무와 풀, 바위와 얘기하며 감성을 키웠다. 억불산에서 내려다보이는 석대들에선 동학혁명군의 최후 항전을 상상했다. 그는 이때 만난 풍경과 사람들을 모두 소설에서 불러냈다.

송기숙은 전남대학교 국문학과와 같은 대학교 대학원을 졸업했다. <자랏골의 비가>는 그의 초기 소설이다. 1970년대 초 목포교육대학을 거쳐 전남대 교수로 근무했다. 1978년엔 동료 교수들과 함께 '우리교육 지표'를 발표했다. 우리교육 지표는 유신체제의 '국민교육헌장'에 맞선 교육 민주화 요구였다.

송기숙은 서야 할 자리, 말해야 할 순간을 피하지 않았다. 그의 선택은 파면과 구속으로 이어졌다. 긴급조치 위반, 5.18 수습대책위원 활동 등으로 옥고를 치렀다. 1980년대 중반 전남대 교수로 복직한 뒤엔 '민주화를 위한 전국교수협의회' 초대 공동의장을 맡았다.

그가 기록한 광주민주항쟁

'한국현대사 사료연구소'를 만들어 항쟁 참가자 500명의 증언을 기록한 <광주민중항쟁 사료전집>은 그의 걸작이었다. 사료 전집은 잘못된 역사, 왜곡된 역사를 바로잡는 데 큰 역할을 했다. 한강 작가가 소설 <소년이 온다>를 쓸 때도 특히 많이 참고한 사료였다.

▲ 전남대학교 인문대 앞에 세워져 있는 '우리교육 지표' 조형물. 송기숙 등 전남대 교수들의 '우리교육지표' 사건을 기념하고 있다. ⓒ 이돈삼

▲ 송기숙의 묘. 국립5.18민주묘지 2묘역에 있다. ⓒ 이돈삼

송기숙의 삶과 문학은 다르지 않았다. 소설가 이문구가 "갯가에 서면 어부로 보이고, 산길을 걸을 때면 탄광에서 막 나온 광부로 보이고, 들판에 서 있으면 하잘 것 없는 농투산이와 얼른 가려지지 않는 천연인간"이라 표현한 것도 그런 연유다.

송기숙은 민중과 역사, 소설과 교육을 평생 붙잡았다. 언제나 행동하는 지식인이었다. 그가 남긴 글과 행동은 오늘까지 면면히 이어지고 있다. 포곡마을에서 시작된 그의 삶과 문학이 동학혁명과 암태도, 교육지표와 1980년 5월을 지나 지금은 5.18민주 묘지의 작은 비석으로 남아 있다.

▲ 장흥 포곡마을 뒤태. 한적한 산골마을 풍경 그대로다. ⓒ 이돈삼

덧붙이는 글 | 이 기사는 전남일보에도 실립니다.