천년의 시공간을 잇는 돌들의 대화, 불국사 기행

지상에 내려앉은 부처님의 나라, 그 빛과 그림자를 따라서

[전갑남 기자]

불국사 하면 먼저 떠오르는 것은 예전 고등학교 학창 시절 수학여행이다. 우리나라 사람이라면 불국사에서 사진 한 장쯤 간직하고 있을 만큼, 이곳은 천년 신라의 숨결이 느껴지는 사찰이다. 신라 시대 찬란한 불교 예술과 건축 기술을 보여주는 한국 불교문화의 정수라는 데 이의가 없다.

1995년 유네스코가 그 가치를 인정하여 세계문화유산으로 등재한 불국사는 인류의 창조적 천재성이 표현된 걸작이다. 이름부터 '부처님의 나라'가 아니던가. 신라인들이 꿈꾸던 이상적인 불국토를 지상에 구현하기 위해 정성과 혼을 다한 그 숨결을 만나러 들어가 보자.

사실 그때는 몰랐다. 까까머리에 교복을 입고 친구들과 장난치며 건성으로 지나쳤던 그 길들이, 실은 천년의 지혜와 지극한 슬픔이 켜켜이 쌓인 길이었음을 말이다. 이제야 비로소 보이는 것들을 가슴에 담으며, 옛 수학여행의 파편화된 기억 위로 새로운 감동의 조각을 맞춰본다.

돌을 나무처럼 다루다... 부처님의 세계로 향하는 다리

천년 고찰의 시작을 알리는 일주문의 무게감과 사천왕상이 있는 천왕문을 뒤로하면, 가장 먼저 시선을 압도하는 것은 거대한 석축 위로 당당하게 서 있는 청운교와 백운교(국보)다. 여느 사찰이 평지로 이어지는 것과 달리, 불국사가 정면에 거대한 '다리'를 내세운 것은 이곳이 부처님이 사시는 이상향임을 선포하기 위함이다.

▲ 청운교와 백운교(국보)는 대웅전으로 향하는 자하문 아래의 2단 다리입니다. 무지개 모양의 홍예교 구조가 석축과 어우러져 신라 건축 기술의 정수를 보여준다. ⓒ 전갑남

그때는 이 계단이 그저 가파른 고행길 같아 불평만 늘어놓았는데, 이제(2025년 12월 하순) 보니 이 높이가 속세와 성역을 가르는 자비로운 경계였다. 발 아래 단단한 돌계단의 감촉을 느끼며 한 계단씩 오르다 보니, 신라인들이 돌을 나무처럼 다루었던 그 정교한 솜씨에 감탄이 절로 나온다.

특히 자연석의 울퉁불퉁한 모양을 따라 인공석의 밑면을 깎아내어 퍼즐처럼 맞물리게 한 '그랭이 공법'은 인위적인 힘으로 자연을 굴복시키기보다 있는 그대로의 자연에 인공의 미를 조화롭게 기대려 했던 신라인의 지혜를 여실히 보여준다.

좌경루(左經樓)와 대칭을 이루며 우뚝 솟은 범영루(泛影樓) 아래 서면 잠시 발길이 멈춘다. 지금은 마른 땅이지만, 먼 옛날 이 석축 아래 '구품연지'라는 연못이 있었을 때는 범영루의 그림자가 수면 위로 유영하듯 비쳤을 것이다.

그 옆으로는 극락전으로 향하는 연화교와 칠보교(국보)가 나란히 자리한다. 계단마다 섬세하게 새겨진 연꽃잎은 이곳을 오르는 이들에게 극락세계로 발을 들이고 있다는 성스러운 확신을 주었을 것이다.

두 번의 생을 잇는 지극한 효심, 삼국유사가 전하는 건립 설화

옆길로 돌아 마침내 대웅전 앞마당에 들어서면 도도한 모습으로 다가선 석가탑과 다보탑이 반긴다. 대웅전으로 들어가는 자하문(紫霞門)은 부처님의 몸에서 뿜어져 나오는 자줏빛 안개를 뜻하고, 극락전으로 향하는 안양문(安養門)의 '안양'은 괴로움이 없는 극락세계를 의미한다. 이 문턱들을 넘는 행위 자체가 속세의 먼지를 털고 성스러운 세계로 진입하는 의례였음을 새삼 깨닫는다.

이 장엄한 사찰의 건립 이야기는 <삼국유사>의 기록을 통해 더욱 신비롭게 다가온다. 기록에 따르면 재상 김대성(金大城)은 현생의 부모를 위해 이 불국사를 세웠는데, 이는 한 인간의 지극한 효심이 지상에 구현된 거대한 서사라 할 수 있다.

하지만 오늘날 우리가 보는 불국사가 완벽한 것만은 아니다. 1970년대 복원 사업 당시 충분한 고증 없이 조선 후기 양식이 혼재되고 시멘트가 사용된 점은 고유의 미감이 일부 훼손된 뼈아픈 실책으로 남는다.

금빛 자비와 잃어버린 사자, 찬란한 불상과 아픈 역사의 흔적

▲ 석가모니 부처님을 모신 불국사의 중심 법당 대웅전. 화려한 다포 양식의 지붕과 당당한 건축미가 돋보인다. ⓒ 전갑남

대웅전의 장엄함을 뒤로하고 경내를 거닐며, 이곳 어딘가에 모셔져 있다는 금동비로자나불좌상(국보)과 금동아미타여래좌상(국보)의 존재를 떠올려 본다. 비록 이번 여정에서 그 눈부신 자태를 직접 마주하지 못했지만, 전해 듣는 이야기만으로도 그 존재감은 충분했다. 당당한 어깨와 자애로운 미소 앞에 서면 천 년 전 신라인들이 차가운 금속 위에 입혔던 뜨거운 불심과 마주하게 된다는데, 그 깊은 자비를 상상하는 것만으로도 마음이 차분히 가라앉는다.

다시 밖으로 나와 석가탑과 다보탑을 바라본다. 단순함의 미학을 극대화하여 절제된 힘을 보여주는 석가탑(국보)과, 화려한 장식의 극치를 달리는 다보탑(국보)이 한 마당에 서 있는 모습은 경이롭다. 서로 상반되는 두 양식이 한 공간에서 이토록 완벽한 조화를 이룰 수 있을까? 가히 신라 예술의 위대함을 마주하는 것 같다.

▲ 다보탑과 대조적으로 단순하고 절제된 균형미를 자랑하는 석가탑. '무구정광대다라니경'이 발견된 역사적 장소이기도 하다. ⓒ 전갑남

그때 어디선가 날아온 직박구리 한 마리가 다보탑의 차가운 돌 끝에 가볍게 내려앉았다. 천 년의 침묵을 지켜온 석조물과 찰나를 사는 작은 생명의 만남. 그 낯설고도 다정한 풍경을 보고 있자니, 불국사가 단순히 박제된 유적이 아니라 여전히 오늘과 호흡하며 살아있는 공간임을 비로소 실감하게 된다.

예전 국사 선생님께서는 석가탑의 몸 안에서 세계에서 가장 오래된 목판 인쇄물인 '무구정광대다라니경(국보)'이 발견되었을 때, 전 세계가 신라의 인쇄 기술과 고도의 불교문화에 경탄했음을 상기시켜 주셨다. 이어 다보탑 기단을 가리키며 들려주신 이야기는 지금도 가슴 한 구석을 먹먹하게 한다.

"얘들아, 저 다보탑 기단 위를 보렴. 원래는 동서남북을 지키는 네 마리의 사자가 있었단다."

선생님의 설명에 따르면, 1920년대 일제강점기 수리 과정에서 세 마리의 사자상이 약탈당하거나 반출되어 행방이 묘연하다. 현재 그곳에는 얼굴이 깎이고 코가 깨져 상품 가치가 없다고 판단된, 그래서 수탈을 면한 못생긴 사자 한 마리만이 외로이 자리를 지키고 있다.

무영탑에 서린 그리움과 변하지 않는 가치를 찾아서

당시에는 그저 안타까운 옛날이야기였으나, 이제 다시 마주한 다보탑의 외로운 사자상과 금빛 찬란한 불상들은 김대성의 효심과 아사달의 예술혼, 그리고 나라를 잃었던 시절의 상처까지 모두 품은 채 침묵을 지키고 있다.

▲ 통일신라 시대를 대표하는 가장 아름답고 완전한 형태의 석등 중 하나로 인정받아 국보로 지정되었다. ⓒ 전갑남

다시 한번 뒤를 돌아 불국사의 전경을 눈에 담는다. 그것은 완벽하게 배치된 돌 하나하나에 깃든 정성이며, 인간의 기술로 신의 나라를 표현하려 했던 숭고한 의지다. 불국사는 단순히 과거에 멈춰있는 유적이 아니라, 우리에게 '변하지 않는 마음'의 가치를 말해주고 있다.

신라인들이 부처의 나라를 꿈꾸면서 지상에 구현하고자 했던 불국사! 나는 이제 구름 위 토함산 능선에 자리 잡은 하늘의 부처님 나라, 석굴암(국보)으로 향한다. 그곳에서는 또 어떤 천년의 숨결이 나를 기다리고 있을까.

덧붙이는 글 | 지난해 12월 28일부터 같은 달 30일까지 경북 일원을 여행하고 다녀왔습니다.