스위스 안락사 단체가 보낸 냉혹한 편지 [스위스 안락사 동행, 그후 못다한 이야기]

[스위스 안락사 현장 동행기②] 죽음을 선택한 사람이 겪어야 하는 외로움에 대하여

<스위스 안락사 현장에 다녀왔습니다>란 책을 낸 후 못다한 이야기, 고인과의 추억, 소회 등을 나누고자 합니다. <기자말>

[신아연 기자]

허 선생님.

선생님과의 동행기 <스위스 안락사 현장에 다녀왔습니다>를 내고 선생님이 생전에 활동하셨던 인터넷 카페에 들어가 보았습니다. 지난번에는 주고받은 이메일로, 이번에는 카페로, 저도 모르게 선생님의 흔적을 찾아다니고 있네요. 저도 한때 그 카페의 회원이었고, 선생님과 제가 다시 조우한 곳이기도 하지요.

그러니까 선생님은 제 책의 독자로서 전부터 저를 알고 있었는데, 카페에서 저를 우연히 만났으니, 그 인연이 참 신기하고 반가우셨던 거지요. 이후로 선생님과 저는 따로 대화를 나누게 되었고, 그 대화 끝에 제가 스위스까지 따라가 선생님의 마지막 길을 배웅하게 된 거고요. 선생님이 돌아가신 후 저는 더 이상 그 카페에 출석하지 않습니다.
 

▲ 스위스 바젤의 안락사 시행 장소 한국인으로서 세 번째로 스위스에서 안락사를 택해 생을 마감한 장소 ⓒ Kim Ayoun

 
선생님은 참 외로우셨던 것 같아요. 죽음을 앞두고는 더욱. 저와 함께 스위스에 계신 동안에도 틈날 때마다 카페에 글을 올리셨지요. 안락사 시행 당일, 그리고 시행 직전, 카페 회원들 한 명, 한 명의 이름을 부르며 영원한 작별의 글을 남기셨지요. 저는 선생님을 보낸 후 한국으로 돌아와 그 글을 읽게 되어 또 한 번 가슴이 먹먹했습니다.

"내 자신이 환자임에도 치료에 관련된 모든 절차를 스스로 맡아 처리해야 하고, 꾸리고 있는 사업의 클라이언트들이 하나, 둘 떠나가는 것도 지켜봐야 한다. 말기암 환자에게 자신들의 중요한 일을 맡기고 싶지는 않을 테니까... 나는 형제나 친척에게조차 나의 병을 알리지 않고 있다. 공감하고 이해받지 못한다면 오히려 서로 부담스럽기만 할 것이다. 안다고한들 그 사람들이 내게 무엇을 해 줄 수 있으며 얼마나 위안이 되어줄까. 전화든 만남이든 안부에 답하느라 피곤만 가중될 것이다. 무엇보다 나의 일로 심려나 폐를 끼치고 싶지 않고..."

선생님은 많이 외로우셨던 거예요. 그 누구도 선생님의 처지와 상황을 온전히 이해하지 못할 거라 여기신 거지요. 지금에서 말이지만 저도 별반 다르지 않았습니다. 스위스에서 안락사를 하실 예정이란 말씀이 저로선 도무지 믿기지 않았어요. '지금 이 사람이 장난하는 건가? 죽음을 두고 허세를 부리는 건가?' 하는 미심쩍음에 선뜻 마음을 열 수 없었습니다. 선생님은 마치 상대를 마주한 상태에서 몸을 반쯤 비틀고 여차 하면 뛰쳐나갈 준비를 하고 있었다고 할까요?

그 점이 지금 제 마음을 아프게 하고, 아쉽게 하고, 안타깝게 합니다. '더 들어드릴 것을, 더 다가갈 것을, 더 따스할 것을' 하고요. 그나마 온라인 카페라는 익명의 공간에서 본인의 이야기를 수시로 할 수 있었던 것을 다행으로 여기지만 여전히 선생님은 외로우셨습니다.

카페 회원들은 마치 선생님이 우리나라 안락사 정착의 선봉장이라도 되는양 심지어 '축하한다'는 말까지 했지만 그럴수록 선생님은 외로우셨던 거지요. "나의 이런 글들이 자칫 안락사를 정당화시키는 것으로 오해 받을까 염려스럽다"라고 하신 말씀 속에서 그 마음을 읽을 수 있었으니까요. 얼마 후 스위스 안락사 시행단체에서 온 편지를 받았을 때 선생님의 외로움은 절정을 이뤘을 것 같아요.

"Everything is ready here. If this should develop not as wished and expected, you can come to us on extremely short notice. I always keep an emergency dates open in the timeline of about two weeks."

"우리는 만반의 준비를 마친 상태입니다. 혹여 일정대로 올 수 없는 상황이나 예상치 못한 일이 발생할 경우 바로 말씀해 주십시오. 당신을 위한 (안락사) 시행 날짜가 2주 안에는 반드시 잡힐 수 있도록 조처하겠습니다."

이 얼마나 잔인하고 냉혹한 대응입니까. 아무리 내가 원했다 해도 이런 인정머리 없는 편지를 받았을 때 선생님의 심정을 이 세상 사람 누가 이해할 수 있을까요. 선생님 스스로도 그러셨잖아요. 가족(한국에 뿌리를 둔 일가 친척들) 기반이 끈끈하고 유대가 튼실했다면 안락사를 택하지 않았을 거라고. 저는 그 말이 '안락사는 외로운 사람의 최후 선택'이란 말로 들렸습니다. 울울하고 쓸쓸하던 선생님의 음성이 지금도 가슴 아픈 여운으로 남아 있습니다.

저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지