[성석제의 인간사] 서당 개가 풍월을 읊는 까닭

성석제 소설가

평소 박학다식함으로 감탄을 자아내던 분에게서 ‘몰입 독서’에 관한 이야기를 전해 들었다. 『몰입 독서(Immersive Reading: How to Read and Listen Simultaneously to Transform Comprehension, Retention, and Focus)』의 저자 아론 로즈에 의하면, 몰입 독서는 텍스트를 눈으로만 읽는 기존의 방식에서 벗어나 시각과 청각을 동시에 활용하여 책 속에 몰입하도록 돕는 ‘다감각적 독서법’을 의미한다. 텍스트를 눈으로 읽으면서 동시에 오디오북을 귀로 듣는 것 같은 방식이다. 눈과 귀로 같은 내용을 함께 접하면 집중과 이해, 기억에 도움이 될 수 있다는 것이다.

■

「 시·청각 동시에 활용, 몰입 독서
소리 내 외던 서당 공부와 비슷
시·산문 강제로 외던 고교 수업
불쑥불쑥 스승의 은혜 일깨워
」

김지윤 기자

문장이 감정으로 살아나는 삼매
사람은 보통 글을 읽을 때 마음속으로 소리를 내어 읽는 ‘하위 발성(Subvocalization)’ 과정을 거치는데, 오디오북의 일정한 속도가 내부의 읽기 리듬을 이끌면서 문장을 불필요하게 되짚는 습관을 줄이는 데 도움을 줄 수도 있다고 한다. 중요한 건 몰입 독서의 효과다.

몰입이 깊어지면 주변의 소음과 현실의 시공간이 멀어지고 책 속 세계와 독자만 남는 듯한 순간이 찾아온다. ‘독서삼매경(讀書三昧境)’이라는 말 그대로 문장은 단순한 정보를 넘어 장면과 감정으로 되살아난다. 그 속에서 통찰과 창작의 영감이 솟기도 한다는 것이다.

다른 것도 아닌 ‘독서’에 ‘삼매경’이 결합된 것만 봐도 독서와 몰입의 관계가 짐작이 간다. 내게 익숙한 삼매경은 독서와 바둑 정도다. 게를 먹을 때도 비슷한 경지에 들기는 한다.

텍스트와 독자가 하나가 되는 물아일여의 도취경에 쉽게 도달하는 사람은 전생에 나라를 구했든지 그와 버금가는 대단한 일을 했을 것이다. 독서를 근간으로 하는 학습·공부·시험에서 그럴 수 있다면 소년 등과 후 남보다 드높은 지위에까지 올라가는 것은 뒷동산에서 산책을 하는 것과 마찬가지일 것이다.

옛날 옛적 동네 서당에서 학동들에게 글을 가르칠 때 자구를 해석하고 의미를 전달하기 전에 ‘하늘 천 따 지’부터 소리 높여 외우게 했던 이유는 뭘까. 시각과 청각을 동시에 활용하는 몰입 독서의 일환이 아니었을까.

그 학동들은 본격적으로 사서삼경 같은 어려운 책을 공부하게 되었을 때도 눈으로만 읽는 것이 아니라, 상체를 앞뒤나 좌우로 가볍게 흔들어 리듬감을 타며 소리를 내어 읽는 ‘성독(聲讀)’을 기본으로 삼았다. 소리와 리듬은 암기를 도왔고, 몸의 규칙적인 움직임은 잡념을 떨쳐내고 집중을 유지하는 데도 한몫했을 것이다(필시 소화나 체중 감량에도 도움이 되었을 것이다).

중국 출판인과 시 암송 대결
10여년 전 중국에 갔을 때 우연히 나이가 같은 출판사 대표를 만났다. 일정이 끝나고 저녁 식사를 하는 자리에서 나이 말고 다른 연결점을 찾다가 중국 당나라 시(唐詩)가 화제가 되었는데, 출판사 대표는 앉은 자리에서 내게도 비교적 익숙한 백거이·이백·두보의 시 수십 수를 줄줄 외워 보였다. 물론 나도 지지 않고 김소월과 백석·윤동주의 시로 응수했다.

‘시합’이 무승부로 끝난 뒤, 우리는 서로 그 많은 시를 외우게 된 연유를 물었다. 그는 초·중·고 시절 중국 고전시를 암송하는 경시대회에 참가했다고 했다. 지역 예선을 거쳐 상급 대회로 올라가는 방식이었는데, 성(省) 대표를 뽑는 단계까지 진출했다는 것이었다. 반면 내가 시를 외우게 된 데에는 다른 사연이 있었다.

고교 시절 내내 교과서에 나오는 시와 산문은 물론, 고전문학과 작문 교과서에 실린 작품까지 몽땅, 반강제로 외우게 하는 국어 선생님을 만났다. 수업 시간에는 전 시간에 외우도록 내준 작품을 제대로 외웠는지 확인하고, 외우지 못한 학동에게는 그에 상응하는 ‘모종의 벌칙’이 부과될 것이라는 전설이 대대로 이어져 내려오고 있었다.

벌을 모면하려니 마치 영어 단어를 암기할 때처럼 ‘텍스트를 손으로 반복해서 쓰고 입으로 말하고 눈으로 보며 귀로 듣는 방식’을 총동원하지 않을 수 없었다. 영어·수학도 아닌 국어 수업시간이 그렇게 스릴 넘치는 시간인 줄은 처음 알았다.

그때는 그 선생님이 그렇게 원망스러울 수가 없었다. 위기를 무사히 넘기고 난 뒤의 안도감은 달콤했다. ‘고진감래’라는 말대로, 다행히 나는 벌을 모면하고 무사히, 무난히 졸업하는 데 성공했다. 그런데 세월이 한참 흐른 지금도 그때 외운 시구 가운데 몇 줄, 가사 한 대목이 시시때때로 불쑥불쑥 입에서 튀어나온다. 시험 점수는 오래전에 잊었는데, 눈과 입·귀·몸으로 외운 문장들은 아직 몸 어딘가에 남아 그때 그 시절 ‘스승의 은혜’를 일깨우곤 한다.

오래 품고 싶으면 소리 내 읽어야
현대의 낭독은 눈으로 보고, 입으로 말하고, 귀로 듣는 삼중의 감각 피드백 과정으로 이루어져 있다. 낭독은 텍스트를 눈으로만 볼 때보다 뇌에 강한 흔적이 남아서 더 오래 기억하는 데 도움이 될 수 있다고 한다. 중요한 것은 문장의 리듬에 공명하며 정서적으로 몰입하고, ‘문장의 맛’을 느낄 수 있다는 점이다.

빨리 읽어야 할 때는 묵독을 하고, 오래 품고 싶은 문장은 소리 내어 읽으면 되겠다. 시험 점수는 잊어도 문장은 남을 수 있으니까.

‘서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다’는 말도 달리 해석할 수 있다. 삼 년 동안 귀마개조차 없는 서당 개가 대책 없이 몰입 독서를 ‘당했기’ 때문이다.

성석제 소설가