[앵글속세상] 시대의 불을 밝히고 저무는 ‘마지막 광부’

기계음이 갱도를 울린다. 지하 4㎞를 오르내리는 인차가 갱구 밖으로 모습을 드러낸다. 한바탕 전쟁을 치른 광부들이 하나둘 땅 위로 올라선다. 얼굴과 어깨에는 새카만 탄가루가 내려앉았고 작업복은 땀으로 흠뻑 젖었다. 지하 온도는 사계절 내내 30도에 육박한다. 막장까지 내려가는 데만 꼬박 1시간. 고된 노동의 흔적이 온몸에 묻어 있지만 눈빛만큼은 또렷하다. 

“사회가 우릴 ‘산업전사’ 라 부르기도 하고, 때론 ‘막장 인생’이라 비하하기도 합니다. 우리는 끈기 있게 살았습니다. 우리가 캔 석탄이 대한민국 산업의 원동력이라는 보람 하나로 동료들과 버틴 시간이었죠. 하지만 이제는 처음 갱으로 내려가던 날의 두려움보다, 폐광 후 사회로 나가는 두려움이 더 큽니다.” 

20년 차 광부 천기홍씨의 말에는 자부심과 짙은 아쉬움이 교차한다. 1955년 문을 연 강원 삼척 경동 상덕광업소. 국내에 남은 유일한 민영 탄광이다. 거미줄처럼 뻗은 40㎞에 이르는 갱도에서 하루 1700t씩 석탄을 캐내며 지금까지 생산한 무연탄만 4060만t에 달한다. 그러나 에너지 전환과 갈수록 깊어지는 채굴 현장의 물리적 한계 앞에 내년 7월 조기폐광으로 문을 닫는다. 마지막 광부들의 퇴장까지 이제 8개월 남짓이다.

이곳에서 일하는 노동자는 640명. 수십 년간 바위와 씨름하며 탄광의 역사를 써 내려온 사람들이다. 40년째 이곳을 지킨 김명남 생산부 소장은 “생사고락을 함께한 평생의 일터가 사라져 섭섭하고 후배들에게 미안하다”며 말을 잇지 못했다.

폐광 이후의 삶은 막막하지만 아직 이들에게는 끝내야 할 일이 남아 있다. 오늘도 다시 막장으로 향하는 이유다. 내년 여름이면 70년 넘게 이어진 탄광의 심장도 멈춘다. 궤도 위를 달리던 인차는 멈추고 수십㎞ 갱도에는 적막만 남을 것이다. 한때 대한민국의 산업을 움직였던 검은 에너지. 그 에너지를 캐내느라 평생을 바친 사람들. 탄광은 사라져도 이들의 거친 손과 검게 그을린 얼굴은 한 시대를 지탱한 기록으로 남을 것이다.
삼척=윤웅 기자 yoonyep@kmib.co.kr