"내 사이다 발언에 열광? 나도 믿지 말라" 신숙옥의 당부

[그 장면, 이 사람] 다큐멘터리 영화 <호루몽> 신숙옥씨... "열번 싸우면 한번은 이겨, 그때 잘해야 한다"

영화의 모든 장면은 협업의 결과물입니다. 인상적이었던 장면이 어떻게 만들어졌는지 감독의 얘기를 듣고, 그 장면 뒤 숨은 주인공을 만나봅니다. <기자말>

[이선필 기자]

▲ <호루몽> 스틸 ⓒ 엣나인필름

재일한국인 3세 신숙옥(67)씨는 일본군 위안부 피해자 송신도 선생(1922~2017)을 줄곧 "언니"라고 불렀다. 자신의 삶과 활동을 다룬 다큐멘터리 <호루몽>의 한국 언론시사회 이튿날인 지난 4일에도 그는 수요시위 현장을 찾았다. 송 선생이 일본에 정착한 뒤 일본 정부에 사죄를 요구하며 기나긴 법정 싸움을 이어갔을 때도 신씨를 손녀처럼 걱정하고 아꼈다고 한다.

사업가로 한창 이름 날렸던 1996년 9월 13일 신씨는 일본 아사히TV의 토론 프로 <이의 있음!>(異議あり!)에 참여했다. 만 37세 때였다. 송 선생 및 인연을 이어왔던 피해자 할머니를 생각한 결정이었다고 한다. "(위안부 피해에 대해) 결국 돈이잖아. 돈으로 배상해 달라는 거 아냐?"라 비아냥대던 극우 비평가 고바야시 요시노리를 향해 차분하지만 단호한 어조로 반박하던 신씨의 영상은 어느덧 유튜브에서 누적조회수 천만을 넘어섰다. 누리꾼 사이에선 "속 시원하다"는 반응이 주였다.

11일 개봉하는 <호루몽>에도 이런 그의 과거 영상과 함께 자신을 비방한 방송 제작사 DHC텔레비전과의 법정 싸움, 그리고 그와 연대한 일본 시민들의 이야기가 담겨 있다. 하지만 지난 5일 서울 사당동의 사무실에서 만난 그에 입에서 나온 말은 "분했다"였다. 신씨는 "그날의 토론이 끝난 직후 언니가 봤으면 뭐라 말했을까 싶어 펑펑 울었다"고 고백했다.

[기자의 장면] 1996년 토론 프로의 진실

▲ 영화 <호루몽> 스틸컷 ⓒ (주)엣나인필름

그 눈물은 신씨의 삶을 바꾸는 계기가 됐다. 그는 1985년 인재 육성 회사 '고가샤'를 설립해 성공한 사업가로 자리 잡았다. "여성이었기에 두 배, 게다가 조선인이었기에 두 배 더. 그렇게 네 배의 노력을 해야 했다"고 돌아봤다. 하지만 정작 소중한 사람들을 지켜야 할 토론에서는 패배했다고 느꼈다. 이후 그는 "처절하게 공부하겠다"고 결심했다. 영화 초반에 등장한 토론 장면, 그리고 유튜브에 올라온 그의 차분한 대응과 사뭇 대조적인 순간이었던 것.

"그 토론에서 졌다고 생각하기에 분명하게 기억하고 있다. 송신도 언니와 인연을 이어오면서도 위안부 문제를 제대로 공부해 본 적이 없더라. 돈벌이를 위해 살아왔으니까. 제가 재계에서 유명해지니 토론 프로 출연 요청이 많았다. 미안한 얘기지만, 변호사나 교수 같은 사람이 아닌 여성 사업가를 부른 건 바보처럼 보여서다. 방송에서 재일교포 여성 사업가가 지면 그들 기분이 좋잖나. 미소지니(misogyny·여성혐오)였다.

사실 출연하기 싫었다. 제가 존경하는 한 교수님이 다른 사람들은 그런 발언 기회조차 없으니 나가서 한마디라도 하라고 해서 나갔다. 하지만 졌다고 생각한다. 제가 제대로 공부하지는 않았어도 나눔의 집 여러 언니들과 만나왔는데, 너무 억울하고 분했다. 사업은 제가 잘했지만 이 문제에는 제가 제대로 대응하지 못하고 있었더라. '바보가 되지 말자', '공부하지 않으면 내 소중한 사람들이 더 피해를 당한다'는 생각을 하게 됐다. 근데 한국 사람들이 그 영상을 많이 보고 반응도 크다고 하니 너무 부끄럽고 창피하다."

2000년 이시하라 신타로 당시 도쿄도지사의 발언도 신씨를 각성시키는 계기였다. 이시하라는 그해 4월 9일 육상자위대 제1사단 창설 기념식에서 '삼국인'(조선인과 중국인, 대만인을 비하하는 말)과 외국인을 범죄와 연결 짓고, 대규모 재해 때 소요가 발생할 수 있다며 자위대의 치안 유지를 주문했다.

신씨는 그 말을 듣고 1923년 간토대지진 당시 조선인 학살의 악몽에 시달렸던 외할머니를 떠올렸다고 했다. 그는 즉각 도지사 퇴진운동을 벌였고, 그 때문에 투자자들이 자금을 회수하며 신씨는 사업에 큰 어려움을 겪게 된다. 이 대목에서 의문이 생겼다. 회사를 지키면서 다른 방식으로 운동에 참여할 생각은 없었을까. 신씨는 웃으며 답했다.

"당연히 있지. 근데 제가 선택한 거잖나. 그래서 이렇게 (기자의 이름을 부르며) 우리가 만날 수 있잖나. 이시하라와 안 싸웠으면, 도쿄 긴자에 빌딩 몇 채는 살 수 있었을 거다. 하지만 그랬다면 지금의 후배들을 못 만났겠지. 만약 제가 재일한국인이자, 여성으로 태어나지 않았다면 아마 윤석열 같은 사람이 됐을 거다(웃음). 오만하고 이상한 사람이 됐을 거란 얘기다. 여자로 태어났으니 이 정도라고 생각한다. 운이 좋아 40대까지 돈을 모았다. 무명이면서 약간 부자이고 싶었던 나인데, 유명한 가난한 사람이 돼서 너무 행복하다. 얼마나 풍부한 인생인가."

[신숙옥의 장면] DHC 소송에서의 승리, 만감 교차한 눈물

▲ 지난 3일 서울 용산 CGV에서 진행된 다큐멘터리영화 <호루몽>의 언론 시사회 현장. ⓒ 엣나인필름

그는 거침없었다. 2013년에는 일본 내 혐오 발언과 차별에 맞서는 시민단체 '노리코에넷'의 공동대표로 나섰다. 이후에도 그를 겨냥한 공격은 계속됐다.

2017년 DHC텔레비전이 제작하고 도쿄MX가 방송한 <뉴스 여자>는 오키나와 미군기지 반대 운동을 범죄와 연결 짓고, 신씨를 그 배후인 것처럼 묘사했다. 북한의 지령으로 일본을 혼란에 빠뜨리려 한다고 호도한 것. 영화에선 2018년 소송제기 이후 2023년 최고재판소 최종 승소 판결까지를 상세하게 다룬다. 그의 승리는 일본 내 명예훼손 사건 중 두 번째로 큰 규모인 550만 엔(4700만 원) 배상 및 사과 판결로 남았다.

하지만 그에 도달하기까지 신씨는 무수한 살해 협박과 위협에 시달려야 했고, 독일로 피신하기까지 했다. 자신의 이야기를 영화로 만들겠다며 찾아온 이일하 감독을 피하기도 했다. 하지만 이 감독이 혐오 시위가 절정이던 2013년에도 현장을 취재했다는 사실을 알고 마음을 바꿨다고 한다. 신씨는 "후배 세대가 기록을 남긴다는 데에 응할 수밖에 없었고, 결정을 내린 이상 최선을 다할 수밖에 없었다"고 말했다.

최종 승소 알림을 받은 직후 그는 울면서 동료와 함께 기쁜 소식을 이곳저곳에 전한다. 영화에 이 모습이 생생하게 담겨 있다. 낮이었던 창 밖 풍경이 깊은 밤이 되도록 신씨는 벅찬 기쁨을 연대자들과 나눈다.

"재판을 끝까지 한 이유는 일본 역사의 문제라는 걸 남기고 싶어서였다. 그 이상 제가 할 수 있는 건 없었다고 생각한다. 재일조선인 입장에서 일본 사회는 여전히 제국주의다. 동포들, 특히 여성은 식민지 시대에 살고 있다. 싸우지 않으면 아무도 돕지 않는다. 우리가 언제부터 교포였는지 아무도 모르지만, 여기 일본은 내 고향이니 까불지 말라고 외쳐야 한다.

생활과 정치는 이처럼 연결돼 있다. 살아가는 것 자체가 정치다. 약자 입장에선 싸우면 매번 상대는 강자 아닌가. 열 번 싸우면 아홉 번은 지게 돼 있다. 한 번 정도는 이기는데 그걸 잘해내야 한다. 기회는 꼭 온다."

한국에서 이어지는 극우 세력의 혐오 발언에도 신씨는 우려를 표했다. 그는 "그들 말을 들어줄 필요 없다"며 "사회가 그런 행동을 절대 용서하면 안 된다"고 단호하게 말했다.

"표현의 자유라 주장하며 강한 말을 하는데 그게 민주주의를 파괴하는 행동이다. 만약 내가 그들을 설득한다고 하면 3천 년은 걸릴 것이다(웃음). 혐오를 퍼뜨리며 분열시키려는 게 그들 목표다. 그냥 무시하면 된다. 필요하다면 '그래? 난 그렇게 생각하지 않아' 정도만 대꾸하시라. 이후엔 그걸 비판하는 사람들과 손잡으면 된다. 가치가 같은 사람보단 싫어하는 게 같은 사람과 연대하는 게 오래 갈 수 있다.

상대가 변할 수 있다는 기대는 하지 말라. 연애와 비슷하다. 내가 생각한 완벽한 상대가 아니라도 싫어하는 게 같다면 같이 살 수 있듯 말이다. 저도 일본이 바뀔 거라는 기대는 안 했다. 내가 하고 싶으니까 내가 결정한 일이니까 그걸로 끝이다. 자신만이 자기 삶의 가치를 만들어 갈 수 있다. 한국인에 여성이고, 키가 큰 것이 모두 나다. 이걸 다른 사람에게 부정당하고 싶지 않아 선택한 삶이다."

<호루몽>, 버려진 자리에서 이어온 삶

▲ "'바보가 되지 말자', '공부하지 않으면 내 소중한 사람들이 더 피해를 당한다'는 생각을 하게 됐다." ⓒ 엣나인필름

영화는 버려진 가축의 내장으로 생계를 이어간 재일조선인들의 삶을 '호루몽'이라는 제목에 겹쳐 놓는다. 내장 요리를 가리키는 이 말은 작품 안에서 차별과 배제 속에서도 살아남은 사람들의 상징이 된다. 내장은 이젠 없어서 못 팔 정도로 널리 알려진 재료가 됐다. 영화 제목처럼 <호루몽>은 그 자체로 재일한국인의 삶의 단면을 상징한다.

이젠 엄연히 한류가 전 세계로 영향을 미치는 현실이다. 신씨는 "그렇다고 재일한국인의 인권이 올라갔다고 생각하는 건 기만"이라고 경고했다.

"한국 문화도 재밌고, 혐오도 재밌다고 생각하는 게 일본 사회다. 레이시즘(인종차별)은 극우들에겐 오락처럼 됐다. 한국의 브랜드가 올라간다고 자이니치(재일교포)가 나아지는 건 없다는 말이다. 일본 사회가 위기에 빠지면 자이니치가 가장 먼저 다치게 된다. 심지어 한국에서도 자이니치를 두고 북한 사람과 한국 사람으로 구분하잖나.

한국이 일본보다 더 좋은 나라가 되려면 차별을 없애고 인권에서 1위가 되어야 한다. 그 가능성은 있다. 지금 미얀마가 어렵잖나. 군부 쿠데타 직후 미얀마 청년들이 한국 대사관에 도움을 요청했을 때 민주주의를 부러워했다. 한국이 만들어 온 민주주의를 보며 다른 나라가 움직이는 만큼 제대로 답변해야 한다. 레드 콤플렉스를 넘어서야 한다. 그 선을 정하는 게 정치다. 서민들끼리 서로 싸우는 건 정치가 나빠서다. 지금 일본과 한국의 정치엔 전략도 철학도 없어 보인다."

이 대목에서 신씨는 다카이치 사나에 현 일본 총리와의 인연을 전했다. 사업가로 강연 활동을 활발히 하던 시절, 두 사람이 같은 소속사에 몸담았다는 것이다. "그때는 다카이치가 닮고 싶어 하는 사람으로 날 꼽곤 했는데 지금은 참..."이라며 그가 웃어보였다.

"저보고 출마 안 하냐는 사람도 있는데 전 대한민국 국적이라 일본에서 참정권이 없다. 참고로 제가 해 온 싸움에 국가주의는 전혀 없다. 그저 차별과 싸우고 있을 뿐이다. 내가 책임질 수 있는 눈앞의 범위부터 문제를 해결하자는 주의다. 내 반경 5m부터 좋은 사회를 만들자는 생각이다. 이게 정치다. 그래서 전 지역 사회가 친절하면 나라가 바뀔 수 있다고 생각한다. 소수자가 나라를 직접 바꿀 수 없다면, 지역 사회부터 바꿔나가면 된다."

인터뷰 말미 신숙옥씨는 "내가 살 수 있게 된 건 우리 선배들의 많은 피와 눈물 덕인데, 내가 좋은 어른으로 살았는지 물어보면 실패했다고 생각한다"고 되뇌었다. "후배 세대에게 미안하다"는 말도 덧붙였다.

"노력했지만, 일본 사회에서 많은 소수자들이 죽었다. 그래도 전 죽임당하지 말고 살아야 한다고 말하고 있다. 조선인 중에서도 차별하는 쪽에 서 있는 사람도 있다. 그렇게 해서라도 살 수 있다면 거기에 있으라고 한다. 하지만 우리와 같이 투쟁하고 싶다면 하자고 한다. 절 강하게 만든 건 한국의 역사다. 한국 사람이라 한국을 존경하는 게 아니다. 얼마나 대중이 노력해서 지금이 있는지를 배워서 알기 때문이다.

그래서 전 용감하게, 강하게 말하는 사람을 별로 믿지 않는다. 정치가들이 귀에 듣기 좋은 말을 많이 하는데 절대 믿으면 안 된다. 그 사람 말이 아니라 그 사람의 행동을 봐야 한다. 한국분들은 제 사이다 발언을 보고 좋아하셨다는데 나도 믿지 말라! 절 믿으면 다른 사람들에게 또 속는다(웃음). 한국의 다음 세대를 정말 응원한다. 힘내라는 말을 좋아하진 않지만, 제가 몸은 멀리 있어도 항상 옆에 있다는 말씀을 드리고 싶다. 몸조심하고, 맛있는 음식 많이 드시라."

▲ "한국이 만들어 온 민주주의를 보며 다른 나라가 움직이는 만큼 제대로 답변해야 한다. 레드 콤플렉스를 넘어서야 한다." ⓒ 엣나인필름