서로를 심판하는 면접장[슬레이트]

김정훈 감독 영화 '최종면접'
폭로와 공개 투표로 묻는 판단의 자격
선의에 기댄 답은 아쉬워

면접은 한 사람을 평가하는 자리다. 개인의 삶이 몇 개의 질문과 답변, 이력서에 적힌 숫자와 경력으로 압축된다. 인간을 이해하는 일이 아니라 분류하는 일이다.

영화 '최종면접' 스틸 컷.

김정훈 감독의 영화 '최종면접'은 이 익숙한 풍경을 잔혹한 상황으로 밀어붙인다. 5000대 1의 경쟁률을 뚫고 글로벌 IT 기업 최종면접에 오른 여섯 명의 지원자. 한 달 동안 팀 토론을 준비하며 가까워진 이들은 전원 합격을 기대한다. 그러나 면접 당일, 제한 시간 2시간 안에 단 한 명의 합격자를 직접 뽑으라는 과제가 주어진다. 동료에게 던지는 한 표가 곧 자신의 생존을 가른다.

여기에 각자의 비밀이 담긴 봉투가 등장한다. 처음 열린 봉투에는 백승빈(신승호)이 학교폭력 가해자였고 그로 인해 한 사람이 죽었다는 폭로가 담겨 있다. 이후 사이비 종교, 낙태 강요, 유흥업소 근무 등 이력서에서는 확인할 수 없던 과거가 차례로 드러난다. 문제는 폭로의 내용이 사실인지, 어떤 맥락에서 비롯된 것인지 누구도 확신할 수 없다는 데 있다. 그럼에도 봉투가 열릴 때마다 여섯 명의 관계는 흔들리고, 이들은 상대의 과거를 근거로 합격할 자격이 있는지 따지기 시작한다. 스크린 밖 관객을 향한 질문이기도 하다. 우리는 타인을 얼마나 알고 있으며, 그를 판단할 권리는 어디에서 나오는가.

영화 '최종면접' 스틸 컷.

프랑스의 철학자 장 폴 사르트르는 누군가가 나를 바라보는 순간 나는 그에게 보이는 하나의 대상으로 존재하게 된다고 했다. 여기서 그가 주목한 대목은 타인의 불편한 평가가 아니다. 타인의 시선 앞에서 나는 나 자신을 온전히 규정할 수 없는 존재가 되며, 타인의 판단에 의해 고정될 수 있다는 실존적 긴장이다. '최종면접'의 여섯 지원자는 이를 극단적으로 경험한다. 자신이 어떤 사람인지를 설명하기도 전에 타인이 자신을 어떻게 바라보는지가 중요해진다. 예컨대 백승빈의 과거가 폭로되는 순간, 그가 한 달 동안 동료들과 쌓아온 관계와 현재의 모습은 순식간에 의심의 대상이 된다. 과거의 일이 그 사람 전체를 설명하는 근거가 되고, 다른 지원자들은 그에게 합격할 자격이 있는지 판단하는 심판자가 된다.

이 영화에서 이보다 더 흥미로운 지점은 시선의 방향이 뒤바뀐다는 사실이다. 타인의 판단에 노출된 사람이 동시에 타인을 판단한다. 누군가의 결함을 발견하면 자신이 상대보다 나은 사람이라고 자위한다. 자신 역시 누군가의 시선 앞에 놓여 있다는 사실은 까맣게 잊어버린다. 공개 투표는 이 모순을 시각적으로 드러내는 장치다. 단순히 합격자를 가리는 절차가 아니다. 누구를 믿고 누구를 배제할 것인지, 자신의 판단이 다른 사람에게 어떤 의미로 받아들여질 것인지까지 계산하는 행위다. 이때 도덕적 판단은 순수한 양심의 문제가 되기 어렵다. 생존을 위한 전략과 뒤섞이기 때문이다.

영화 '최종면접' 스틸 컷.

영화가 이 긴장에 내놓는 답은 문혜인(조이현)과 한진우(김재원)의 사랑과 선의다. 경쟁의 논리를 넘어설 가능성으로 부각한다. 타인의 결함을 발견하고도 이를 받아들이는 일은 분명 의미가 있다. 그러나 개인의 선의만으로 사회 구조의 모순을 풀 수는 없다. 서로를 의심하도록 만든 규칙은 면접장 밖에서도 여전히 작동하고 있기 때문이다. 선의보다 인간을 심판하게 만드는 조건을 더 파고들어야 했다. 왜 우리는 타인의 과거를 알아야만 안심하는가. 왜 한 사람의 삶을 몇 가지 결격 사유로 정리하려 하는가. 사람들을 서로 심판하게 만드는 구조가 존재하는 한, 선의는 소중하지만 불완전한 저항일 수밖에 없다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr