이렇게 된 건 모두 김호철과 윤민석 때문입니다

우리의 청춘을 위로했던 민중가요 양대 산맥 김호철과 윤민석, 첫 싱글 <야간비행 Episode 1> 발표

[이봉렬 기자]

▲ 민중음악의 두 거장. 김호철(왼쪽)과 윤민석 ⓒ 윤민석

1990년, 당시 삼성전자 반도체 팹에서 일하던 저는 야간 전문대에 입학했습니다. 딱히 거창한 꿈이 있었던 건 아니고, 우리나라에서 제일 좋은 회사의 정규직이었음에도 고졸 사원에 대한 차별을 굳이 숨기지 않는 사내 분위기 탓에 어떻게든 대학 졸업장만이라도 따야겠다는 생각뿐이었습니다.

낮에는 회사에서 일하고 밤에는 학교에서 강의를 듣는 일상이 이어지던 1991년 봄, 강경대 열사 치사 사건이 발생했습니다. 같은 시대를 살아가던 또래 학생이 백주 대낮에 백골단의 쇠파이프에 맞아 숨졌다는 소식은 평범하게만 굴러가던 제 일상을 크게 뒤흔들었습니다. 회사 일을 마치면 머릿수 하나라도 보태겠다며 시위 현장으로 달려갔습니다. 그렇게 저는 조금씩 사회에 눈을 뜨기 시작했습니다.

제가 시위 현장에서 처음 만난 목소리는 윤민석의 노래였습니다. 시위 현장에서 다들 윤민석의 노래를 부르더라고요. 거리에 나가 사람들과 어울려 목청껏 그의 민중가요를 따라 부르면서도, 당시의 저는 이른바 '의식화 학습'이 전혀 되어 있지 않은 상태였습니다. 이끌어 주는 선배나 몸담은 조직이 없었기에 그저 혼자 책을 사서 읽고, 집회에서 듣는 이야기와 만나는 이들의 행동을 통해 하나하나 세상을 배워나갔습니다. 말 그대로 몸으로 부딪치며 익힌 독학이었습니다.

그러다 학교 앞 사회과학 서점의 한구석에서 김호철을 만났습니다. 물론 사람으로 직접 만난 것이 아니라 노동가요가 녹음된 카세트테이프를 통해서였습니다. 불법으로 제작한 '노노단(노동자노래단)' 테이프 속에서 터져 나오던 김호철의 노동가요는 제게 엄청난 충격이었습니다. <총파업가>, <단결투쟁가>를 비롯해 <노동악법 철폐가>, <딸들아 일어나라> 같은 노래들이 강하게 귓전을 때렸습니다.

"동트는 새벽 밝아오면 붉은 태양 솟아온다 / 피 맺힌 가슴 분노가 되어 거대한 파도가 되었다 / 백골단 구사대 몰아쳐도 꺾어 버리고 하나 되어 나간다 / 노동자는 노동자다 살아 움직이며 실천하는 진짜 노동자 / 너희는 조금씩 갉아 먹지만 우리는 한꺼번에 되찾으리라 / 아-아- 우리의 길은 힘찬 단결투쟁뿐이다" (<단결투쟁가> 중)

그 노래들을 듣기 전까지 저 역시 현장에서 일하는 노동자였음에도, 단 한 번도 저 자신을 노동자라고 생각해 본 적이 없었습니다. 저는 그저 회사원이고 회사에서 강요하는 삼성맨인 줄로만 알았습니다. 노노단 테이프에서 흘러나오는 강렬한 선율은 제가 딛고 선 자리가 어디인지, 제 정체성이 무엇인지를 처음으로 일깨워 주었습니다.

김호철과 윤민석, 시대가 변해도 사라지지 않는 가치

▲ 1990년대 초 사회과학서점에서 사서 들었던 노래 테이프와 CD ⓒ 이봉렬

김호철의 노래를 통해 스스로 노동자임을 자각하고 있던 바로 그즈음, 한진중공업 박창수 노조위원장의 의문사 사건이 터졌습니다. 고인이 제 고등학교 선배라는 개인적인 인연까지 더해지면서 그 죽음은 남의 일 같지 않게 다가왔습니다. 고인이 숨을 거둔 안양 병원을 매일같이 찾았던 기억이 납니다. 그 후 관련 책을 찾아 읽고 소식을 따라가며, 우리 사회에서 노동자들이 어떤 취급을 당하고 어떻게 스러져 가는지 더 깊이, 그리고 뼈저리게 알게 되었습니다.

사회과학 서점의 비좁은 테이프 매대에는 김호철의 노동가요 테이프 옆에 윤민석의 노래 테이프가 나란히 꽂혀 있었습니다. 낮에는 회사를 다니고 밤에만 잠시 학교에 머무는 처지라 제 안에 학생이라는 정체성은 상대적으로 옅었지만, 테이프를 사서 듣다 보니 자연스레 윤민석의 노래에도 빠져들었습니다.

80년대 말과 90년대를 통과한 이들이라면 운동을 했든 안 했든 한 번쯤은 불러 봤을 <전대협 진군가>와 <결전가>, <애국의 길>부터, 90년대를 치열하게 살아낸 이들이라면 다 기억할 <지금은 우리가 만나서>와 <서울에서 평양까지>까지 모두 그의 손을 거쳐 세상에 나왔습니다.

"우리 고난에도 굴하지 않고 / 어떤 안락에도 굴하지 않고 / 오직 서로의 상처에 입맞추느니 / 지금은 우리가 만나서 서로에게 고통뿐일지라도 / 그것이 이 어둠 건너 우리를 부활케 하리라" (<지금은 우리가 만나서> 중)

저는 윤민석의 노래를 들으며, 그전까지는 그저 부자 나라이자 우리에게 늘 고마운 나라로만 알고 있던 미국의 또 다른 이면을 알게 됐습니다. 평생 제 삶과는 무관할 줄 알았던 민족 문제나 통일 문제에 대해서도 진지하게 관심을 갖게 되었고요. "소련도 가고 달나라도 가고 못가는 곳 없는데, 광주보다 더 가까운 평양은 왜 못 가 (<서울에서 평양까지> 중)"냐는 질문을 저도 하게 된 겁니다. 김호철과 윤민석은 그야말로 노래로 세상을 알게 해 준 음악가였습니다.

돌아보면 그때 집회 현장을 찾아다니며 거리의 노래를 불렀던 일은 결국 제가 다니던 삼성전자를 그만두게 되는 빌미가 되었습니다. 대단한 결단이나 사명감이 있어서라기보다는, 한 번 눈에 들어온 세상의 모습을 모른 척하고 예전처럼 아무 일 없다는 듯 살아가기가 마음 편치 않아 세상일에 적극적으로 참여했는데, 삼성전자는 그런 저에게 사표를 강요했습니다. 결국 인사과에 불려 간 지 일주일을 채 못 버티고 회사를 그만두어야 했습니다.

비록 첫 직장을 떠나야 했지만, 그 시절 책과 거리 그리고 두 사람의 노래를 통해 어설프게나마 배운 것들은 제 삶에 꽤 단단한 뿌리가 되어 주었습니다. 그 후로 지금까지 살아오면서 당연해 보이는 세상일에 질문을 던지고, 사회를 향한 건강한 비판 정신을 잃지 않으려 애쓰며 살 수 있었던 것도 다 그때의 경험 덕분입니다.

어찌 이것이 저만의 기억이겠습니까. 시위 대열의 맨 앞자리에서 스크럼을 짰던 분들이든, 저처럼 집회 맨 뒷자리에 서서 만장을 올려다보던 이들이든, 독자 여러분도 상황과 경우는 조금씩 다를지언정 두 사람의 노래에 많이 의지하고 또 위안받았을 겁니다.

일터에서 쫓겨난 해고 노동자들의 천막 농성장과 파업 현장에서 오늘도 어김없이 불리는 김호철의 <파업가>, <단결투쟁가>, <또다시 앞으로>. 2000년대 노무현 대통령 탄핵 반대 촛불집회 때 거리를 메웠던 윤민석의 <너흰 아니야>와 <헌법 제1조> 그리고 세월호 참사 이후 광화문 광장을 울렸던 <진실은 침몰하지 않는다>에 이르기까지... 우리가 아파하고 분노할 때마다 그 자리에는 늘 두 사람의 노래가 있었습니다.

노동운동과 학생운동이 예전 같지 않다고 말하는 지금도 투쟁하는 노동자의 일터와 시민들의 광장에 가면 어김없이 그들의 노래를 들을 수 있습니다. 노래는 살아 있고, 시대가 바뀌어도 변하지 않는 가치가 그 노랫말과 가락 안에 숨 쉬고 있기 때문입니다. 두 사람 덕분에 우리의 노래가 한결 더 풍성해졌음은 두말할 나위가 없지요.

우리의 상처를 위무하던 두 사람, 가슴에 묻은 아픔을 노래하다

그토록 오랜 세월 수많은 사람의 상처와 고통을 위로해 주었지만, 정작 노래를 만든 두 사람의 삶은 시린 겨울처럼 혹독했습니다. 80년대 학생운동과 노동운동을 하던 이들 중 누군가는 시류에 편승해 금배지를 달고 기득권으로 변신하기도 했지만, 두 사람은 수십 년 세월 동안 한눈팔지 않고 오로지 돈 안 되는 노래운동에만 전념해 왔습니다. 자신이 만든 노래가 전국의 거리와 현장에서 불려도 저작권료 한 푼 제대로 챙길 줄 모르는 우직한 삶을 살아온 탓에 늘 생활고에 시달려야 했습니다.

무엇보다 두 사람에게는 똑같이 겪어낸 시린 아픔이 있습니다. 젊은 날부터 노래운동을 함께하며 고락을 나눴던 평생의 동지이자 사랑하는 아내를 병마로 먼저 하늘로 떠나보내야 했던 것입니다. 윤민석의 아내였던 노래패 '조국과 청춘'의 가수 고 양윤경씨도, 김호철의 평생 반려자이자 '박그네를 감옥으로'를 부른 가수 황현씨도 긴 투병 끝에 먼저 세상을 떠났습니다.

예전 인터뷰에서 윤민석은 "청춘의 한 시절을 모두 떼어 바쳤음에도 승리의 기억이 없는 우리 세대들, 그들의 상처와 고통을 내 노래로 위무해 주고 싶다. 그게 '딴따라 윤민석'의 벗을 수 없는 행복한 짐이고 의무"라고 말한 적이 있습니다. 정작 본인은 안기부 남산 지하실의 고문보다 더 가혹하다는 간병의 고통과 생활고를 겪으면서도, 평생을 남의 상처를 보듬는 일에 바쳐온 것입니다. 노동자의 아픔이 있는 곳이라면 어디든 달려가 노래를 만들었던 김호철의 삶 역시 그와 다르지 않았습니다.

그렇게 깊은 상실의 터널을 지나온 '민중가요계의 양대 산맥' 김호철과 윤민석이 이제 다시 손을 맞잡았습니다. 프로젝트 그룹 '야간비행'을 결성하고, 오는 11월 11일 첫 번째 싱글 [야간비행 Episode 1]을 세상에 내놓는다는 소식입니다.

▲ 김호철. 윤민석의 첫 싱글 앨범 <야간비행 Episode 1> 표지 ⓒ 야간비행

지난 40여 년간 노동 현장과 거리, 광장에서 투쟁의 언어로 민중의 목소리를 대변해 왔던 두 사람은 이번 '야간비행'을 통해 개인의 삶과 내면으로 시선을 돌렸습니다. 첫 싱글에 담긴 두 곡은 모두 소중한 사람을 떠나보낸 뒤의 상실과 그리움, 즉 먼저 떠난 아내를 향한 추모곡입니다. 하지만 슬픔을 마주하는 두 거장의 시선은 각자의 음악 세계만큼이나 결이 다릅니다.

김호철이 작사·작곡·편곡한 <그 사람>은 다시 만날 수 없는 이를 향한 간절한 그리움을 정면으로 응시합니다. 함께했던 시간과 끝내 지키지 못한 약속을 떠올리며 하늘과 별에 그 사람의 안부를 묻습니다. 거듭 불리는 '그 사람'이라는 말에는 쉽게 지워지지 않는 기억과 사랑이 응축되어 있습니다. 아픔을 애써 감추거나 아름답게 포장하지 않는 솔직함이 듣는 이의 가슴에 깊은 울림을 남깁니다.

반면 윤민석이 작사·작곡·편곡한 <아! 어쩌면 이렇게도>는 이별 이후에도 이어지는 사랑을 이야기합니다. 아침 해와 밤하늘의 달에서 떠난 이의 흔적을 발견하고, 그가 남긴 마음이 여전히 내 곁에 머물러 있음을 느낍니다. 김호철의 <그 사람>이 슬픔을 정면으로 응시한다면, 윤민석의 <아! 어쩌면 이렇게도>는 그 슬픔을 따뜻하게 감싸안습니다.

같은 하늘이 한 곡에서는 닿을 수 없는 아득한 거리로, 다른 곡에서는 포근한 품으로 다가옵니다. 가사에 억지로 선율을 입혔다기보다, 오랜 세월 가슴속에 눌러 담아 두었던 말들 속에서 본래 숨어 있던 음을 찾아낸 듯 노랫말과 가락이 처음부터 한 몸이었던 것처럼 자연스럽게 맞물립니다.

'Ver.0.9'의 노래를 싣고 날아오르는 5년간의 생계형 비행

두 사람은 이번 프로젝트를 일컬어 숨김없이 '긴급 생계형 창작 프로젝트'라고 부릅니다. 음악에 대한 열정만으로는 냉혹한 현실의 어려움을 감당하기 어렵고, 당장의 생활이 뒷받침되지 않으면 창작 또한 지속할 수 없기 때문입니다. 음악을 포기하지 않고 계속 만들기 위해 스스로 경제적 기반을 마련하겠다는 두 음악가의 절박하고도 당당한 선택입니다. 이들은 기존의 민중가요 창작을 이어가는 것과 별개로, 활동 기간을 5년으로 정해 매달 싱글 한 장씩을 꾸준히 발표할 계획입니다.

눈길을 끄는 또 하나의 시도는, 자신들이 내놓은 이번 음악을 완성본이 아닌 'Ver.0.9'라고 부른다는 점입니다. 두 사람은 작사·작곡·편곡 등 창작의 중심을 직접 맡되, 제작 과정의 일부에는 AI 기술을 활용했습니다. 지금 들려주는 곡이 최종 해석이 아니며, 앞으로 다른 가수의 목소리와 연주, 새로운 편곡을 만나 또 다른 생명력을 얻을 수 있도록 활짝 열어 두겠다는 의미입니다. 누구든 자유롭게 부르고 다시 해석하는 '커버'도 기꺼이 환영한다고 합니다.

30여 년 전, 집회 대열 맨 끝자리에 서서 그들의 카세트테이프를 들으며 세상을 배웠던 스무 살 언저리의 청년은 이제 오십 대 중반이 되어, 평생 밥벌이로 삼았던 반도체 이야기를 들고 강연을 다니며 한국 반도체의 현실과 미래를 이야기하고 있습니다. 남들이 다 '반도체' 하면 '주식'만을 언급할 때, 그 이면의 위험성과 그곳에서 일하는 노동자의 삶을 이야기할 수 있었던 것도 두 음악가를 통해 배운 비판 정신 덕분입니다. 강산이 세 번 넘게 변하는 동안 우리의 삶도, 세상의 풍경도 많이 달라졌지만, 제 삶의 굽이마다 울려 퍼지던 그들의 노래만큼은 여전히 가슴속에 살아 있습니다.

어둠 속에서도 방향을 잃지 않고, 낭만과 생존을 함께 실은 채 날아오르는 김호철과 윤민석의 '야간비행'. 그들의 노래로 위안받으며 세상을 배웠던 우리가, 이제 그들의 첫 비행에 따뜻한 바람이 되어 줄 차례입니다. 오는 11월 11일, 음원 사이트에서 '야간비행'을 찾아 두 사람이 빚어낸 그리움의 선율에 귀를 기울여 주시길 바랍니다. 그것이 우리의 시대를 풍성하게 만들어 준 두 음악가에게 건넬 수 있는 가장 따뜻한 응원일 것입니다.

프로젝트 그룹: 야간비행 (김호철, 윤민석)
싱글명: 야간비행 Episode 1
발매일: 2026년 11월 11일(수)
수록곡: 1. 그 사람 (작사·작곡·편곡 김호철) / 2. 아! 어쩌면 이렇게도 (작사·작곡·편곡 윤민석)