[삶의 향기] 인생을 한자로 풀어보다

곽정식 수필가

은행잎이 하나둘씩 떨어지던 스산한 오후였다. 덕수궁에서 명동·충무로·장충동을 거쳐 동창회가 열리는 남산을 향해 걸었다. 남산 기슭의 단풍나무·느티나무·참나무와 소나무는 각자의 터에서 깊어가는 가을을 맞이했다. 나무들을 보면서 낙엽은 뿌리를 향해 떨어진다는 ‘낙엽귀근(落葉歸根)’이란 옛말을 반추해 보았다. 오랜만에 만날 동창들을 생각하며 “오래 떨어져 있으면 합하게 되고(分久必合), 오래 합쳐 있으면 떨어지게 된다(合久必分)”는 『삼국지』의 첫 문장을 떠올리기도 했다. 언젠가 남산을 걸으며 제갈량 사당을 봐서인지도 모르겠다.

■

「 비수처럼 죽음이 찾아오는 인생
결국 남는 건 사람들과의 정리
직선보다는 곡선처럼 유연하게
」

김지윤 기자

곧 사춘기 때의 고향인 동창회장으로 들어섰다. 무대 위 화면에는 행사 진행순서가 소개되었다. 국민의례와 애국가·교가제창으로 이어졌다. 교복을 입고 조회와 종례를 하던 사람들의 모임이라 진행이 좀 엄숙하려니 했지만, 이어지는 순서는 엄숙을 넘어 장중했다. 세상을 먼저 떠난 친구들을 위한 묵념이 있었다. 그들의 이름이 반별로 화면에 나왔다. 그중에는 익숙한 이름들도 보였다. 짧지만 긴 시간이었다.

그들을 떠올리다 보니, 오래전 어느 목사님에게서 들은 죽을 사(死) 자의 풀이가 생각났다. “死 자는 한 일(一) 자, 저녁 석(夕) 자와 비수 비(匕) 자로 되어있지요. 죽음은 어느 날 밤 비수처럼 찾아온다는 뜻입니다. 그래서 태어난 날은 알지만 떠날 날은 모르지요.” 그 말씀을 생각하며 死 자와 대비되는 생(生) 자의 생김새를 천천히 살펴보았다. 生 자는 사람(人)이 태어나서 땅(土) 위에 있는 상태를 의미하는 것이 아닌가? 말하자면 生은 기간이고 死는 순간이다.

동창회가 있기 며칠 전 친구들로부터 한마디 해달라는 부탁을 받았던 터라 목사님에게서 들은 생사의 의미와 직장 상사였던 윤 선생이 회사를 떠나며 들려준 인생의 세 가지 이치를 함께 전해주려 했다. 당시 윤 선생은 이런 말을 남겼다. “우리는 어려서는 도리, 커서는 의리, 나이가 들면 정리라는 세 가지 이치로 살아갑니다. 비록 직장은 떠나더라도 정리만큼은 지키며 삽시다.”

윤 선생이 말한 세 가지 이치를 정리해 보았다. 도리(道理)는 어떠한 상황에서도 지켜야 하니 머릿속에 항상 담아두라는 뜻으로 도(道) 자에는 머리 수(首) 자가 들어간다. 사람을 뭉치게 하는 의리(義理)의 의(義) 자는 무리를 의미하는 양(羊)자와 나를 뜻하는 아(我) 자로 되어있다. 내 집단이 나에게 그릇된 일을 시킬 경우, 그 일을 해야 할지 고뇌하게 된다. 의리를 지키려다 불이익을 당하거나 잘못에 빠질 수도 있어 ‘바른 의리’라는 의미로 ‘정의(正義)’란 말이 생겼는지도 모른다. 사실 정의도 모두에게 다 맞는 것은 아닌 듯하다. 여당과 야당의 정의가 다르고, 이스라엘과 아랍의 정의도 다르다.

결국 세월이 흐르면 함께 시간을 보낸 사람들과의 정리(情理)가 남는다. 정(情) 자는 젊고(靑) 순수한 때를 그리워하는 마음(心)으로 풀이된다.

동창들에게 ‘한마디’를 건네고 자리로 돌아오자, 한 친구가 삶에는 한 가지 이치가 더 있는 것 같다고 귀띔했다. “나는 인생에 신의 섭리(攝理)도 있다고 보네. 잘 보게! 섭(攝) 자에는 귀 이(耳) 자가 세 개나 들어있지. 신은 세 개의 귀로 인간의 사정을 다 들어 주신다네. 그래서 인간은 신을 향해 기도하는 것이 아닐까.” 그에게 섭리와 인생의 이치에 대해 좀 더 물었다. “내게 의리의 의(義) 자는 ‘내(我)가 신에게 양(羊)을 바치는 모습’으로 보인다네. 그때의 양은 ‘희생양’인데, 스스로 희생양을 바친 인간만이 신의 섭리를 들을 수 있다고 보네.”

섭리란 말을 마음에 새긴 다음 날, 가끔 삶의 지혜를 구하는 최 선생께 어떤 이치로 인생을 사셨는지 물었다. 무던하면서도 예리한 그는 유교적 교양이 풍부했다. 그의 고향 마을 이름도 공자의 덕을 기린 ‘성덕(聖德)’이라 했다. “나는 사람을 대할 땐 ‘역지사지(易地思之)’를 생각하고, 일을 할 땐 ‘경중완급(輕重緩急)’을 염두에 두었네.” 나이가 들수록 더 중요해지는 가치가 무엇인지도 여쭸다. “너무 꼿꼿하게 직선으로 사는 것보다 조금 유연하게 곡선(曲線)으로 사는 게 좋아. 우연이겠지만 공자의 고향 중국 산동성 ‘곡부(曲阜)’에도 곡(曲) 자가 들어있지 않나?”

곽정식 수필가