남친은 절친과 눈 맞았다…20대女 ‘쓰레기집’ 고독사 전말

‘집에 틀어박힌 청년의 방은 왜 쓰레기로 가득 찰까.’

은둔형 외톨이의 거주지에는 쓰레기 위에 쓰레기가 끊임없이 겹쳐 쌓인다. 바닥 쪽 쓰레기는 위 에서 누르는 압력을 견디지 못해 점점 납작하게 눌려간다.

유품정리사는 지질학자처럼, 그 쓰레기의 두께를 보며 고인이 세상과 단절한 시간을 짐작한다.

이번 현장은 은둔의 기간이 그리 길지 않은 듯했다.

「 20대 여성 일기장의 증언 」

강남의 한 고급 오피스텔 원룸.
고급스러운 현관문 너머로 참혹한 광경이 눈앞에 펼쳐졌다.

한 달 이상 방치된 20대 여성의 시신.
강렬한 시취가 훅 하고 숨통으로 밀려왔다.
시취에 적응하고 나니 음식물 썩은 냄새가 코를 찔렀다.

사람 인기척을 오랜만에 느낀걸까.
쓰레기 산 위에 있던 새까만 바퀴벌레들이 부리나케 도망다니기 시작했다.
도망가는 바퀴벌레와 쓰레기까지 한데 모아 부저린히 비닐봉투에 담았다.

봉투 안에서 살겠다고 발버둥 치는 수백 마리의 바사삭 소리.
소름이 오소소 돋았다.
후배 직원이 볼까, 억지로 무덤덤한 표정을 할 뿐이다.

AI로 제작한 이미지. 본문과 직접적인 연관은 없음.

배달음식 용기 같은 쓰레기 산을 걷어내자, 어느 20대 여성의 삶이 모습을 드러냈다.
목제 선반에 가지런히 정돈된 예쁜 장식품들. 요즘 젊은 여성들이 찾는 다이어트 보조식품.
사는 곳도, 자신의 몸도 예쁘게 가꿀 줄 알았던 고인의 성격이 느껴졌다.

그런데 왜?

은둔형 외톨이의 고독사 사연은 다 제각각이다.
하지만 자세히 들여다보면 결국 두 가지로 나뉜다. 돈 아니면 사람.
고급스러운 인테리어와 아기자기한 물건을 좋아하던 20대 여성. 아무래도 ‘사람’ 때문일 거란 느낌이 왔다.

부패물이 엉겨 붙은 이부자리를 치우는데 두꺼운 노트 한 권이 떨어졌다.

일기장. 것도 아주 오랫동안 써온 일기장.
회사 생활의 열정과 직장 상사에 대한 소소한 험담, 여행에 대한 기대와 맛집 평가. 그녀는 참 성실하게도 삶을 기록했다.
이렇게 열심히 살아가던 20대 여성은 왜 고독하게 홀로 숨져 한 달 이상 방치됐을까.

‘원망스럽다. 미워서 죽을 것 같다.’
‘용서할 수 없다.’
‘더이상 살기가 힘들다.’

두꺼운 일기장이 그 전말을 말해주고 있었다.

바쁜 회사생활에도 4년간 꾸준히 참석한 독서모임.
그 모임에서 만나 3년을 사랑한 남자친구.
그리고 가장 절친한 단짝 친구 이야기.

고인의 절망은 가장 친한 절친을 독서모임에 초대하면서 시작됐다.
절친은 독서모임 친구들과 빠르게 친해졌고, 고인은 그 시기 회사일이 바빠져 모임 참석이 뜸해졌다.

그런데 이상했다.

그즈음 남자친구는 전화를 받지 않거나 문자 답장이 늦기 시작했다.
힘들게 시간 맞춘 저녁 약속도 취소하기 일쑤였다.
3개월 만에 짬을 내 참석한 독서모임에서도 고인을 맞이한 것은 싸늘한 냉대였다.

‘나만 반가웠던 걸까. 4년 넘게 봐온 사람들이 너무 낯설게 느껴졌다. 왜 그러냐고 묻기도 두렵다.’

그리고 그날 모임에 남자친구는 나오지 않았다.
고인의 절친도 없었다.

‘지금은 전화를 받을 수 없어….’
‘뚜, 뚜, 뚜…’

AI로 제작한 이미지. 본문과 직접적인 연관은 없음.

그날 이후로 수차례 전화를 해도 애인과 절친 모두 통화가 되지 않았다.
그제서야 이상하단 생각이 들었단다.
며칠 만에 용기를 내 독서모임 회장에게 전화를 걸었다.

“야, 그렇게 싫으면 모임을 그냥 관두면 되지. 왜 자꾸 전화해?”

(계속)

독서모임 회장에게서 기가 막힌 폭언이 돌아왔다.
그리고 회장의 입에서 튀어나온 건 가장 믿었던 남자친구의 이름이었다.
이 대목부터 일기장 곳곳은 쭈글쭈글하게 울고 있었다.

“헤어지자.”

3년 동안 사랑했던 남자친구는 문자 한 통으로 이별을 고했다.
고인이 회사 일에 치여 바빴던 사이, 애인과 절친은 무슨 일을 벌이고 있었던 걸까.
20대 여성을 절망으로 몰아넣은 소문의 진실, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25477037

■ ▶ 더중플 인기 시리즈 다시보기

「 왜 매일 연락 안드렸냐고? 부친 유품 속 딸 수첩의 증언
https://www.joongang.co.kr/article/25119285

옥탑방 ‘포르노 민폐남’의 죽음…동네 노인이 막걸리 부은 이유
https://www.joongang.co.kr/article/25193260

형의 죽음에 짜증내던 동생, 통장 발견되자 “잔액은요?”
https://www.joongang.co.kr/article/25177886

3주간 아무도 찾지 않았나…욕조 속 노모가 남긴 의문점
https://www.joongang.co.kr/article/25130611
」