AI가 알려준 대로 투자한 결과는 어떨까

[주식하다 만난 라캉] 자기 사정대로 읽는 습관 경계 했던 라캉... AI가 객관적이라는 믿음은 착각

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

이 글은 거시경제 분석도, 종목 추천도 아니다. 평범한 시민이 주식시장에서 마주치는 욕망, 불안, 확신, 후회 같은 감정을 프랑스 정신분석학자 라캉의 시선으로 읽어보려는 기록이다. <기자말>

[안유림 기자]

11월 초, AI에게 물었다. "너는 애널리스트야. 오늘 기준으로 한국 주식과 미국 주식을 중심으로 투자한다면 어떤 포트폴리오를 짤 거고, 이유는 뭐야?" 답은 이랬다.

[AI의 답] 저라면 현금·단기채 15%, 미국 지수형 ETF 25%, 한국 지수형 10%를 기본으로 깔겠어요. 기준은 평균이에요. 일반적인 위험 중립 포트폴리오가 주식 60에 채권 40 안팎이라서 그 평균에서 출발해요. 이 비중은 수십 년 동안 기본값처럼 쓰여 왔어요. 수익률도 같은 방식으로 봐요. 미국 대형주 지수는 지난 수십 년 장기 평균으로 연 8~10% 안팎의 수익을 냈고, 저는 그 평균을 앞으로의 기대치로 삼아요. 다만 이 모든 근거는 과거 평균이 앞으로도 통한다는 가정 위에 있어요.

읽다가 혼잣말이 나왔다. 클리셰하네. 주식 60에 채권 40, 장기 평균. 어느 투자 책에나 나오는 말이었다. 클리셰(cliché)는 프랑스어로 같은 모양을 반복해서 찍어 내는 인쇄용 판을 뜻한다. 한 번 만든 판에서는 똑같은 글이 나온다. 그래서 판에 박은 듯 되풀이 되는 표현을 클리셰라고 부르게 되었다.

원하는 답변을 들은 다음

그 답은 낯설지 않았다. 나도 같은 평균에 기대 퇴직연금(DC) 투자를 시작했기 때문이다. 2026년 4월에 DC로 전환했고, 6월 초부터 AI와 논의해 정한 기준대로 미국 나스닥과 S&P500 지수 ETF를 사기 시작했다. 근거는 평균이었다. S&P500 지수는 오래 우상향해 왔고, 1957년 출범 이후 연평균은 약 10%라고 한다. 그리고 원화는 오랫동안 약세였고, 달러 강세는 오래된 평균처럼 보였다.

처음 AI와 투자를 시작했을 때 나는 AI를 꽤 신뢰했다. AI가 있으니 합리적인 투자가 가능할 것 같았다. 애널리스트를 비서로 둔 기분이었다. 나보다 차트를 잘 읽고, 역사적 사실과 경제 개념도 아는 전문가였으니까.

▲ DC계좌의 마이너스를 보다가 뒤늦게 AI에게 물었다. 너는 누구고, 어떤 원리로 내게 답을 주느냐고. ⓒ kellysikkema on Unsplash

당시는 주식이 상승세를 타고 있어 일정 기간 나는 현금을 들고 있었다. 그 시간이 불안해 AI에게 계속 "매수 목표가가 영영 안오면 어떡하냐?"고 하니, AI는 "불안에서 오는 매수는 평균단가를 높인다"고 했다. 6월 1일, 나는 다시 "어짜피 장기투자인데 지금이라도 매수를 하는게 낫지 않겠냐"고 물었다. 이번엔 "그렇다면, 분할매수로 시작해도 괜찮아요"라는 답이 왔다. 그날 나는 결국 샀다.

11월 5일 낮, DC계좌의 마이너스를 보다가 뒤늦게 AI에게 물었다. 너는 누구고, 어떤 원리로 내게 답을 주느냐고.

[AI의 자기소개] 저는 Anthropic이 만든 AI 어시스턴트 Claude예요. 아주 많은 글을 읽고 "앞의 말 다음에는 어떤 말이 오는가"를 맞히도록 훈련받았어요. 그래서 제 답은 이미 많이 말해진 쪽으로 기울기 쉬워요. 평균을 계산하는 건 아니지만, 평균에 가까운 말이 나오는 경우가 많아요. 미래도 알 수 없고, 제 답이 틀려도 제가 손해를 보지는 않아요. 그러니 제 답은 정답이 아니라 참고로 써 주세요.

이 설명을 듣고 라캉이 떠올랐다. 라캉은 말로 가르친 사람이다. 라캉 연구자인 김석 건국대 철학과 교수의 EBS 강의(2022)에 따르면, 라캉은 자신이 직접 쓴 저작 <에크리>를 마지못해 냈고 제대로 읽히지 않기를 바랐다고 한다.

라캉은 사물을 말로 옮기면 사물의 본질이 언어의 질서 속으로 들어와, 본연의 형태와 멀어진다고 보았기 때문이다. 그리고 말이 글이 되면서 읽는 사람이 자기 사정대로 뜻을 채워 읽게 되는 것도 경계했다. 심지어 그는 출판(publication)에 쓰레기통(poubelle)을 섞어 쓰레기화(poubellication)라는 말을 만들기까지 했다.

AI는 이미 글이 된 말들을 찾아 읽고, 많은 글에서 가장 그럴듯한 다음 말을 고른다. 그래서 답은 평균에 가까운 쪽으로 모인다. 이것이 AI의 한계다. 그러나 더 큰 문제는 읽는 쪽에 있었다. 나는 원하는 답이 나오도록 물었다. 안심하고 싶을 때는 안심시켜 줄 답을, 서두르고 싶을 때는 서둘러도 된다는 답을 기대하며 물었다. AI는 그 질문에 맞는 답을 했고, 나는 그 답을 믿었다. 읽는 사람이 제 사정대로 의미를 채운다는 라캉의 말이 내 얘기였다.

투자의 주체는 누구

AI가 객관적이라는 믿음은 내 착각이었다. AI는 내가 묻는 것에만 답했고, 나는 그게 전부인 줄 알았다. 그러나 현실에는 AI가 말하는 평균을 벗어나거나, 애초에 내가 묻지 않았던 일이 많이 일어난다. 올해 내 계좌를 움직인 일 중 두 가지가 그랬다.

하나는 호르무즈 해협 봉쇄다. 올해 2월 말 이란 전쟁이 시작되고 3월 초 해협이 막혔다. 4월에 휴전이 발표되자 나는 전쟁이 금방 끝날 줄 알았다. 그래서 AI에게 묻지 않았고, 묻지 않았으니 답도 없었다. 그런데 전쟁이 계속 이어질지는 사람의 결정에 달려 있었다. 긴장은 되풀이됐고, 유가가 오르는 날이면 기술주가 하락했다는 보도가 이어졌다. 지구온난화로 빙하가 녹아 북극항로까지 검토되기 시작했다. 어느 평균에도 없던 일이었다.

다른 하나는 반도체 호황이 만든 원화 강세다. AI와 투자를 시작한 6월 초 원/달러 환율은 1,550원대였다. 4개월 뒤인 10월 중순에는 장중 1,330원 안팎까지 내려 약 14% 하락했다. 3분기에 국내 반도체 대기업이 국내 기업 중 처음으로 분기 영업이익 100조 원을 넘기며 많은 달러가 국내로 들어왔다. 나는 반도체 실적이 환율에 큰 영향을 주는지 몰랐고, 평균에 수렴하는 AI의 예측에도 없던 일이었다. 환헤지가 없는 내 달러 ETF는 여전히 마이너스다.

AI와 함께하는 투자는 생각만큼 안전하지도, 객관적이지도 않았다. 답이 평균으로 모이는 탓도 있지만, 더 큰 이유는 질문도 내가 하고 답을 고르는 것도 나이기 때문이다. AI에게 묻지 않은 일, 혹은 물어도 평균에 없는 일이 생긴다는 걸 나는 직접 겪고 나서야 알았다.

조금 더 솔직히 고백하자면, 내가 AI와 함께 투자했다고 생각한 건 착각이었다. AI는 내 질문에 답하려고 종목과 경제 상황을 분석하는 과정을 거쳤지만, 나는 그 과정에 없었다. 그러다 수익률이 예상에 못 미치자 어떻게 대응해야 할지 알 수 없었다. 어디서 틀어졌는지 모르니, 대응도 다시 AI에게 물을 수밖에 없었다. 그 투자의 주체는 내가 아니었다. 그 값을 톡톡히 치르는 중이다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다.