“죽을 때까지 동료” 은퇴견 3마리 품은 관세청 핸들러 [개st하우스]

개st하우스는 위기의 동물이 가족을 만날 때까지 함께하는 유기동물 기획 취재입니다. 사연 속 동물에게 도움을 주고 싶다면 유튜브 ‘개st하우스’를 구독해주세요

“마약 탐지견을 다룰 때 정을 주지 말라고 배웁니다. 하지만 5~6년씩 함께 뛰다 보면 동료애가 생길 수밖에 없어요. 한번 맺어진 동료라면 숨을 거둘 때까지 곁을 지켜야 한다는 생각에 지난 18년 동안 함께한 탐지견들을 모두 집에 데려왔습니다. 인간의 필요로 평생 봉사하게 만들었으니, 은퇴 후의 삶만큼은 끝까지 책임지는 게 저만의 도리라고 생각했습니다.”

- 18년차 관세청 마약탐지견 교관, 정혜원 핸들러

지난달 16일 인천에 위치한 관세청 탐지견훈련센터. 축구장 5개 크기 부지 한가운데 마련된 훈련장은 여행객을 본뜬 40여 개 마네킹부터 여행용 캐리어, 요란한 소리를 내며 돌아가는 컨베이어벨트 등까지 실제 공항 입국장을 그대로 재현한 모습이었습니다. 

“덱스터, 찾아!” 

정 핸들러가 단호한 신호를 보내자, 꼬리를 바짝 세운 20kg급 검은 중형견 한 마리가 마네킹 사이를 번개처럼 누비기 시작합니다. 왕성한 호기심과 활동량을 자랑하는 블랙 래브라도 리트리버, 여덟 살 탐지견 덱스터입니다. 블랙 래브라도 리트리버는 온순하고 친근해 공항처럼 민간인 접촉이 잦은 환경에 최적화된 견종이기도 하죠. 

덱스터에게 주어진 오늘의 임무는 수많은 캐리어 속에 감춰진 대마 찾기, 냄새가 새어나오지 않도록 겹겹이 밀봉한 마약을 찾는 고난도 과제입니다.

인간의 1만 배에 달하는 예리한 후각을 가진 덱스터가 40여개의 마네킹과 짐을 훑는 데 걸린 시간은 단 15초에 불과했습니다. 망설임 없이 내달리던 덱스터는 마네킹 틈에 서 있던 도우미 앞에 앉더니, 옆구리에 멘 가방을 코끝으로 콕 가리켰습니다. 

이를 본 정 핸들러가 “소지품 검사에 협조해 달라”고 요구하자 도우미는 “왜 이러느냐”며 자리를 피하려 했습니다. 그러자 덱스터는 어림없다는 듯 그를 바짝 쫓았습니다. 결국 도우미의 가방은 열렸고 그 안에서 대마가 든 작은 지퍼백이 모습을 드러냈습니다. 덱스터의 활약을 참관하던 교관 대여섯 명이 “실력이 여전하다”며 박수를 보냈습니다. 

훈련을 성공적으로 수행한 덱스터에게 가장 좋아하는 보상인 테니스공을 던져주니, 신나게 꼬리를 흔들며 공을 물어왔습니다. .

사실 덱스터는 지난 8월 공식 퇴역한 은퇴견입니다. 현장을 떠난 지 3개월이 지났지만, 감각만큼은 여전히 현역 못지않습니다. 정 핸들러도 “(덱스터는) 왕년에는 전국의 탐지견들이 참가한 역량평가에서 최고점을 받은 최우수 탐지견”이라며 “다시 현장에 나가도 되겠다”고 자랑스러워했습니다.

덱스터는 이날 훈련을 마치고 견사로 복귀하는 다른 탐지견들과 달리 정 핸들러의 승합차 조수석으로 향했습니다. 차 문이 열리자 익숙하게 조수석에 올라타 자리를 잡는 모습은 영락없는 집강아지였죠. 덱스터는 은퇴 직후 운 좋게도 곧바로 입양 가정을 찾았는데, 5년간 현장을 함께 누빈 파트너 정 핸들러가 직접 입양을 했던 겁니다. 

정 핸들러가 가족으로 품은 은퇴견은 덱스터뿐만이 아닙니다. 그는 2008년 관세청 핸들러로 임용된 이래 자신과 호흡을 맞춘 탐지견 3마리 모두 은퇴 후 사비로 입양해 무지개다리를 건너는 마지막 순간까지 함께 해왔습니다.

함께 고생한 네 발의 전우를 은퇴 후 끝까지 책임지고픈 마음은 모든 핸들러가 같을 겁니다. 하지만 불규칙한 교대 근무, 전국 공항과 항만을 돌아야 하는 순환 배치 등 현실적 제약 속에 중대형견인 은퇴견 입양을 결정하는 건 결코 쉬운 일이 아닙니다. 그 어려운 책임을 18년째 실천하고 있는 정 핸들러의 일상에 동행했습니다.

  “이번이 마지막”… 가슴 아파도 은퇴견 품는 이유

차로 20분쯤 달려 도착한 정 핸들러의 아파트. 현관문을 열자 한 살배기 보더콜리 ‘허니비’와 정 핸들러의 어머니 김성미(66) 씨가 취재진을 반겼습니다. 정 핸들러 어머니는 대형견을 다루는 솜씨가 매우 능숙했습니다. 20 ㎏의 건장한 덱스터를 능숙하게 다루며, 털을 빗겨주고 밧줄 장난감으로 터그 놀이를 해주는 등 자연스럽게 일상을 나누고 있었습니다.

정 핸들러는 “저녁 당직 근무를 하거나 멀리 출장 갈 때면 엄마가 와서 얘들 사료를 챙겨주고 산책도 시켜준다”며 “엄마의 도움이 없었다면 쉽사리 은퇴견을 입양하기 어려웠을 것”이라고 고마움을 표했습니다.

실제 은퇴한 특수목적견을 입양해 돌보는 일은 녹록지 않습니다. 우선 오랜 훈련과 현장 근무로 다져진 에너지 탓에 일반 반려견보다 훨씬 강도 높은 산책과 놀이가 필요합니다. 무엇보다 은퇴 연령은 보통 7~8세, 사람으로 치면 환갑을 넘긴 나이입니다. 정기검진과 노환에 따른 치료비 부담이 만만치 않은 데다, 기대여명이 5년 안팎에 불과해 함께 할 수 있는 시간이 짧습니다. 마음 아픈 이별이 빨리 찾아올 수 있는 겁니다. 그래서일까요. 사단법인 마침표 조사에 따르면 군·경·소방·관세청 등에서 활동하는 전국 1100여 마리 국가봉사동물의 은퇴 후 민간 입양률은 22%에 그칩니다. 

이 험난한 길을 정 핸들러는 세 번이나 걸었습니다. 모두 현장에서 땀방울을 함께 흘린 파트너들이었습니다. 첫 동료는 옐로 래브라도 리트리버 단비. 2008년 초임 시절 배정받아 2013년 은퇴한 단비는 정 핸들러의 품에서 11년을 더 살다 2024년 평온하게 눈을 감았습니다. 이어 호흡을 맞춘 스프링거 스패니얼 램블러 역시 2021년 은퇴 후 2025년 세상을 떠날 때까지 정 핸들러의 헌신적인 보살핌을 받았습니다.

관세청에서 자신이 담당한 임무견 전원을 입양해 마지막까지 책임진 건 정 핸들러가 유일합니다.

그렇다면 입양처를 찾지 못한 나머지 은퇴견들은 어디로 갈까요. 입양이 불발된 탐지견들은 태어나고 자란 훈련센터에 머물며 훈련사의 관리를 받습니다. 훈련센터에서도 규칙적인 산책과 진료 등 세심한 돌봄을 제공하지만, 한 가정의 유일한 반려견으로서 오롯이 사랑받는 견생과는 비교할 수 없습니다. 센터 측은 집단 계류 대신 가정의 온기를 누릴 수 있도록 민간 입양자를 수소문하지만, 입양까지 짧게는 6개월 길게는 2년 이상이 걸린다고 합니다.

퇴근 직후 정 핸들러는 덱스터와 함께 30분간 동네 산책을 했습니다. 덱스터는 탐지견 특유의 넘치는 에너지를 뽐내면서도, 핸들러의 보폭에 맞춰 차분하게 걸음을 옮기며 의젓함을 유지했습니다. 덱스터의 산책과 식사를 모두 챙긴 뒤에야 정 핸들러는 간단히 저녁을 챙겨 먹고 야간 당직을 서기 위해 다시 훈련센터로 향했습니다. 그는 총총 걸음으로 문을 나서면서도 “바쁜 보호자를 만나 얘들(탐지견)이 행복을 다 누리지 못하는 것은 아닌지 미안함도 크다”고 애틋한 마음을 내비쳤습니다.

“고생한 탐지견에게 퇴직금, 대신 전했습니다”

국가를 위해 평생을 바친 헌신에도 불구하고, 현재 은퇴 탐지견에게 주어지는 혜택은 일부 사료와 소정의 진료비 지원이 전부입니다. 실질적인 퇴직금이나 노후 보장 제도는 전무한 실정입니다. 이에 개st하우스는 뜻있는 기업들과 손잡고 덱스터를 위한 소정의 민간 퇴직금을 마련했습니다.

먼저 가전제품 업체 로보락코리아가 무선 스팀청소기를 기증했습니다. 덱스터 같은 대형 단모종은 털빠짐이 많아 청결 관리에 상당한 노력이 필요한데요. 스팀 살균과 물걸레 세척 및 열풍 건조까지 한 번에 해결하는 청소기 덕분에 보호자와 덱스터 모두 한층 쾌적한 환경을 누리게 되었습니다.

펫푸드 전문기업 네츄럴코어는 동결건조 열빙어와 육포 등 고단백 영양간식 수개월치를 보내와 덱스터의 간식 창고를 든든한 채웠습니다.

정 핸들러는 “함께 일할 때뿐만 아니라 은퇴 후 삶까지 온전히 책임지는 동료가 되고 싶었다”고 말했습니다.

무거운 책임과 이별의 아픔을 알면서도 또다시 은퇴견을 품에 안은 이유를 묻자, 그는 이렇게 덧붙였습니다.

“가장 건강하고 빛나는 시절 고생시켰으니 여생은 제가 책임지는 것이 맞다고 생각했다. ”

국가가 채워주지 못한 보훈의 빈자리를 메운 것은 18년간 묵묵히 일하며 동료애를 지켜온 한 사람의 헌신이었습니다.
이성훈 기자 tellme@kmib.co.kr
윤서영 기자 young79@kmib.co.kr