가족 여행 중 발견한 봉투, 머릿속이 하얘졌다

작은딸 부부가 전한 깜짝 소식, 내년 3월 만날 또 한 명의 가족

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[김남정 기자]

지난해 5월 작은딸이 결혼했다. 결혼식이 끝나고 나니 부모 역할도 어느 정도 마무리된 줄 알았다. 아이들이 각자의 가정을 꾸리고 서로의 삶을 살아가는 모습을 지켜보는 것만으로도 감사한 일이었다.

그런데 부모의 삶은 그렇게 끝나는 것이 아니었다. 새로운 이름과 새로운 기쁨이 기다리고 있었다.

지난 주말, 우리 가족은 강원도 고성과 인제로 1박 2일 여행을 다녀왔다. 올해 3월 결혼한 큰사위가 "다들 바쁘지만 짧게라도 여행을 가요"라고 제안해 마련된 여행이었다. 직장과 가정, 각자의 일상에 쫓기다 보면 가족 모두가 시간을 맞추는 일은 쉽지 않다. 그래서 그 제안이 더욱 고마웠다.

여행 첫날 인제에서 막국수와 감자전으로 이른 점심을 먹었다. 마침 아침가리계곡이 가깝다는 큰사위 말에 그곳에서 잠시 들러보기로 했다.

▲ 아침가리계곡 맑은 하늘과 계곡물이 참 좋았습니다. ⓒ 김남정

아침가리계곡은 방태산 자락 깊은 숲속에 자리한 계곡이다. '아침에 밭을 갈 만큼만 햇빛이 비친다'는 데서 이름이 붙었다고 한다. 그만큼 오지에 가까운 깊은 산골 계곡이다. 계곡물은 첩첩산중에서 내려와 맑고 투명했다. 물속 돌멩이 하나하나가 선명하게 보일 정도였다.

조심스럽게 물에 발을 담그는 순간, 온몸을 감싸고 있던 여름의 열기가 순식간에 사라지는 듯했다. 차가운 물이 발끝에서부터 스며들자 저절로 탄성이 나왔다. 바람은 숲의 냄새를 실어 왔고, 초록빛 나무들은 머리 위에서 그늘을 만들어 주었다. 잠시 눈을 감으니 도시의 소음도, 일상의 걱정도 모두 멀어지는 기분이었다.

안내소 직원은 이 계곡물이 내린천으로 흘러들고, 계곡과 내린천의 수온도 다르다고 설명해 주었다. 또 아침가리계곡은 계곡을 여러 차례 건너는 약 12~15km의 트레킹 코스로, 장마철에는 안전을 위해 출입이 통제되기도 한다고 했다.

우리는 가볍게 산책할 생각으로 왔기에 조금 아쉬운 마음이 들었다. 하지만 준비 없이 무리하는 것보다 다음을 기약하는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 계곡물에 발을 담그고 숲을 바라보는 시간만으로도 충분했다. 언젠가 제대로 준비해 다시 오자는 약속 하나를 마음에 담고 발길을 돌렸다.

오후에는 우리는 통창 너머로 푸른 동해가 펼쳐지는 카페에 들렀다. 각자 취향대로 음료를 주문했다. 나는 늘 그렇듯 따뜻한 라테를 선택했다. 커피를 한 모금 마시며 바다를 바라보고 있는데 작은딸이 말했다.

"엄마 이거 뭐야? 봉투잖아. 한번 열어봐."

커피잔을 들어 보니 컵 받침인 줄 알았던 갈색 종이 아래 작은 봉투 하나가 놓여 있었다.

"이게 뭐야?"

모두가 내 얼굴만 바라보고 있었다. 이상하리만큼 조용한 분위기 속에서 봉투를 열었다. 안에는 카드 한 장이 들어 있었다.

작은딸 부부가 전한 소식

▲ 딸부부의 '임밍아웃' 모두 행복했던 순간입니다. ⓒ 김남정

'할미, 할비 안녕하세요. 저는 붉은 양띠 아기예요. 3월에 건강하게 만나요. 너무 보고 싶어요.'

순간 머릿속이 하얘졌다. 믿기지 않아 카드를 다시 읽고 또 읽었다.

"정말?"

내 말이 끝나기도 전에 작은딸 부부가 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다.

"여행 와서 꼭 이렇게 알려드리고 싶었어요."

그 말과 함께 모두의 얼굴에도 웃음이 번졌다. 큰딸 부부도 이미 알고 있었는지 흐뭇한 표정으로 우리를 바라보고 있었다. 축하 인사가 이어졌고, 서로를 끌어안으며 웃고 또 웃었다. 카페 한쪽은 어느새 우리 가족만의 작은 축제장이 되었다.

요즘은 이런 특별한 임신 소식 공개를 '임밍아웃'이라고 부른다고 한다. 예전에는 조용히 가족에게 전하던 소식을 카드나 영상, 작은 이벤트로 기억에 남게 전하는 문화가 생겼다.

그 카드 한 장이 유난히 소중하게 느껴졌던 것은 새로운 생명을 맞이한다는 일이 결코 가벼운 선택이 아니라는 것을 알기 때문이다. 누구에게나 저마다의 고민과 준비가 있고, 아이를 기다리는 마음에도 많은 용기가 담겨 있다. 그래서 작은딸 부부의 소식은 손주가 생긴다는 기쁨을 넘어 새로운 가족을 맞이하기로 한 두 사람의 마음이 더욱 고맙게 다가왔다.

모두가 기뻐하며 이야기를 나누던 중 며칠 전 남편이 했던 꿈 이야기가 떠올랐다.

"사자 네 마리가 있는 우리에 들어갔는데, 그중 한 마리가 갑자기 나를 향해 달려오는 거야."

그때 나는 웃으며 "로또 사라는 꿈 아니야?"라고 했었다.
그런데 딸들과 사위들의 반응은 달랐다.

"아빠, 그거 태몽이었네!"

순식간에 모두가 태몽 전문가가 되었다. 정말 태몽인지는 알 수 없다. 하지만 평범했던 꿈 하나가 가족들의 웃음 속에서 새로운 의미를 얻었다.

그날 저녁 남편은 기분 좋게 식사비를 계산했다. 벌써 할아버지가 된 사람처럼 얼굴에 웃음이 떠나지 않았다. 여행을 준비해 준 큰딸 부부도, 우리에게 새로운 호칭을 선물해 준 작은딸 부부도 참 고마웠다.

생각해 보면 가족은 함께 밥을 먹고 여행을 가는 사람들만은 아닌 것 같다. 서로의 기쁨을 자기 일처럼 기뻐해 주고, 누군가의 새로운 출발을 함께 축하하며, 삶의 다음 장을 함께 넘겨주는 사람들이 가족이다.

부모에서 장인과 장모가 되고, 이제는 할머니와 할아버지가 되어 간다. 가족의 모습은 계속 달라져도 서로를 아끼는 마음만은 그대로 이어진다.

고성의 푸른 바다와 인제의 맑은 계곡도 오래 기억에 남겠지만, 이번 여행에서 가장 오래 남을 풍경은 카페 테이블 위 커피잔 아래 숨어 있던 작은 봉투 하나였다.

그 봉투 속에는 우리 가족의 새로운 계절이 담겨 있었다. 내년 3월이면 우리는 또 한 명의 가족을 만나게 된다. 올여름은 오래도록 잊지 못할 여름이 되었다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 블로그와 브런치에도 실립니다.