[이 책 어때]사라지는 건 쉬워졌고, 남는 건 어려워졌다

도미닉 페트먼의 '고스팅'
잠수 이별 너머, 사라짐이 쉬워진 시대를 묻다
디지털 관계의 끝에서 다시 생각하는 '응답의 윤리'

1980년대 어느 날, 한 남자가 가족에게서 사라졌다. 이름은 고든. 저자의 삼촌이다. 그는 어느 날 자신을 가브리엘이라고 부르겠다고 했다. 그리고 얼마 지나지 않아 허공 속으로 사라졌다. 가족은 그가 호주 애들레이드를 떠나 런던으로 갔을 것이라고 추정할 뿐, 오늘날까지 그가 살아 있는지조차 모른다. 죽은 사람도 아니고, 산 사람도 아니다. 장례도 없고, 이별의 말도 없다. 남은 사람들에게 주어진 것은 질문뿐이다. 왜, 대체 왜?!

도미닉 페트먼의 '고스팅'은 바로 그 질문에서 시작한다. 고스팅. 한국어로 옮기면 잠수, 읽씹, 안읽씹, 차단, 계정 삭제쯤 될 것이다. 너무 가벼운 말들이다. 페트먼은 이 가벼운 유행어에서 우리 시대의 무거운 단면을 본다. 누군가를 사랑했다가, 친구였다가, 가족이었다가, 함께 일했다가, 어느 날 아무 설명 없이 사라지는 일. 스마트폰은 손을 뻗으면 언제든 상대에게 닿을 수 있다는 환상을 만들었지만, 동시에 손가락 하나로 상대의 삶에서 증발할 수 있는 기술도 주었다.

저자는 뉴욕 뉴스쿨에서 미디어와 신인문학을 가르치는 문화이론가다. 이 이력이 중요하다. 심리상담가가 쓴 이별 매뉴얼도, 연애 칼럼니스트가 쓴 관계 처방전도 아니다. 그는 고스팅을 개인 성격의 결함으로만 보지 않는다. 디지털 미디어, 친밀성의 변화, 신자유주의적 각자도생, 사회 안전망의 축소를 함께 본다. 그러니 이 책에서 고스팅은 연애 문제로 시작해 가족과 우정으로 번지고, 직장과 플랫폼과 국가의 문제로 확장된다.

책의 가장 날카로운 대목은 고스팅을 '상징적 자살'에 견주는 지점이다. 실제로 죽지는 않았지만, 상대의 세계에서는 죽은 사람처럼 사라진다. 그러나 진짜 죽음과 달리 애도할 수도 없다. 장례도 없고, 사망 확인도 없고, 마지막 말도 없다. 남은 사람은 혼자서 관계의 사인을 추정한다. 내가 뭘 잘못했나. 그 말 때문이었나. 처음부터 나는 착각했던 것인가. 고스팅의 잔인함은 단절 자체보다도, 단절의 이유를 영원히 공백으로 남겨둔다는 데 있다.

요즘 이 문제를 말하기는 쉽지 않다. 우리는 이미 '손절'의 언어에 익숙하다. 불편한 사람을 끊어내는 일은 자기보호로 불린다. 답장하지 않을 권리, 감정노동을 거절할 권리, 내 에너지를 지킬 권리도 분명 필요하다. 실제로 모든 관계를 끝까지 설명하고 수습해야 한다는 요구는 또 다른 폭력이 될 수 있다. 페트먼 역시 단절을 무조건 악으로 몰아붙이지 않는다. 다만 그가 묻는 것은 이 대목이다. 자기돌봄이라는 이름으로 타인에게 최소한의 응답 책임까지 지워버릴 수 있는가.

이 이의 제기가 지금 필요한 이유가 여기에 있다. 오늘의 사회는 연결을 과잉 생산하면서 책임은 과소 생산한다. 연락처는 늘고, 팔로어는 늘고, 대화창은 늘지만, 정작 관계를 감당하는 능력은 줄어든다. 기업은 고객센터를 자동응답으로 바꾸고, 플랫폼은 이용자를 숫자로 처리하고, 구직자는 채용 과정에서 무응답을 당하고, 시민은 제도 앞에서 끝없이 대기한다. 고스팅은 어느새 연애의 기술이 아니라 사회의 작동 방식이 되었다.

휴대폰 화면은 켜져 있지만 답은 오지 않는다. 도미닉 페트먼의 '고스팅'은 디지털 관계의 끝에서 사라짐과 무응답의 윤리를 묻는 책이다.

그래서 이 책의 진짜 표적은 무례한 연인 한 명이 아니다. 무응답을 정상으로 만드는 시대다. 싫으면 차단하라, 피곤하면 끊어내라, 맞지 않으면 사라져라. 그렇게 말하는 문화는 산뜻해 보이지만, 그 산뜻함은 자주 남겨진 사람의 몫을 삭제한 뒤에야 가능해진다. 관계는 비용-편익표가 아니다. 누군가와 가까워졌다는 것은, 적어도 떠날 때조차 완전히 무책임할 수는 없다는 뜻이다.

'고스팅'의 미덕은 이 사소해 보이는 행위를 사소하지 않게 만든다는 데 있다. 저자는 삼촌의 실종, 데이팅 앱의 차단, 영화와 문학 속 버림받은 인물, 직장과 사회제도의 무응답을 한 줄로 꿰어낸다. 다만 책의 문체와 논의가 다소 산문적이고 비약적으로 느껴지는 대목도 있다. '고스팅' 하나로 너무 많은 사회 현상을 포괄하려 할 때 개념의 날이 무뎌질 위험도 있다. 그럼에도 이 책은 지금의 관계 윤리에 필요한 불편한 질문 하나를 정확히 남긴다.

사라지는 것은 쉬워졌다. 남는 것은 더 어려워졌다. 페트먼은 이 쉬운 사라짐의 시대에, 다시 대화하는 법을 배워야 한다고 말한다. 거창한 화해가 아니다. 모든 관계를 복구하자는 도덕 교과서도 아니다. 다만 떠나더라도 흔적 없이 증발하지 않는 것. 끊더라도 상대를 유령 취급하지 않는 것. 한 사람의 세계에서 빠져나올 때, 그 세계에 내가 있었다는 사실만큼은 부정하지 않는 것. '고스팅'은 그 최소한의 예의가 왜 아직 사회적 문제인지를 묻는다.

도미닉 페트먼 지음 | 최리외 옮김 | 동녘 | 200쪽

김희윤 기자 film4h@asiae.co.kr