“후손 남기려 섹스하는 인간, 죽지 않는 AI와 소통 되겠나”

김태호, 조은재, 신다은 2026. 5. 31. 06:03
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

" 인공지능(AI)은 안 죽잖아요, 인간은 죽고. " AI와 인간의 근본적 차이를 묻는 말에 문화심리학자 김정운(63) 박사는 ‘죽음’이라는 간결한 기준을 내놨다. ‘태어나면 죽을 수밖에 없는’ 인간이 느끼고 생각하는 것을 ‘죽음을 모르는’ AI가 결코 흉내 낼 수 없다는 의미다. ‘시간의 결핍’이 빚어낸 AI와 인간의 차이는 구체적으로 뭘까.

AI가 감정을 느끼며, 예술적 가치를 만들어내고 심지어 인간처럼 자의식을 갖게 된다는 이야기도 나온다. 하지만 김 박사는 “기쁨·슬픔 등의 감정은 물론 AI가 갖게 될 자의식도 본질적으로 인간의 것과 다를 수밖에 없다”고 말했다. 그 구체적인 차이는 뭘까. 인간끼리 해온 소통에 지친 이들이 AI에 상담을 청하며 정서적 위안을 얻기도 하는데, 그는 “AI가 채워줄 수 없는 인간만의 정서적 상호작용과 소통이 따로 있다”고 했다. 김 박사는 인간만이 가능한 소통과 상호작용의 본질을 여섯 가지로 분류해 설명했다.

문화심리학자 김정운 박사가 지난 1일 중앙일보 VOICE 시리즈와 인터뷰하고 있다. 최근 김 박사는 소통의 본질과 인간 상호작용에 대한 생각과 고민을 담은 책 『말하지 않고 말하기』를 펴냈다. 김성룡 기자

그간 김 박사는 인간의 창조성의 핵심은 ‘편집’이라고 주장해 왔다. 그는 “편집은 단순한 짜깁기가 아닌, 이미 세상에 존재하는 것들에서 새로운 의미와 맥락을 엮고, 더하는 행위”라고 말했다. AI가 인간 수준 이상의 결과물을 내놓는 요즘, 그가 말한 ‘편집’은 여전히 인간 고유의 창조성을 발휘하는 과정에서 유효한 개념일까. 그는 창조성을 지켜내기 위해 갖춰야 할 태도로 ‘관점 바꾸기(perspective taking)’와 성찰에 주목했다. 그리고 메타인지 능력을 끌어올리는 자신만의 방법을 전했다.


죽지 않는 AI, 죽는 인간의 소통 차이

Q : 요즘 10대들은 AI에 고민 상담도 많이 한다.
AI에 심리 문제를 상담하는 건 나쁠 게 없다. 그러나 AI가 가까운 시일 내에 인간이 해온 비언어적 상호작용의 영역을 채워줄 순 없다. 만약 AI가 인간의 피부, 감각 등을 온전히 베껴 인간 고유의 정서적 만족감까지 채워 준다면, 기쁨·슬픔·행복·재미 등 이제껏 인간을 인간답게 설명해 준 모든 전제가 사라지고 인간 고유의 가치가 사라진다. 인간은 영생하는 거고.

Q : 왜 영생하나.
인간은 후손을 남기기 위해 섹스를 하는데, 인간이 죽지 않고 (AI 기술로) 피부나 몸을 사람처럼 갈아 끼울 수 있다면 자식을 낳을 이유가 없지 않나. 인간의 외로움도 마찬가지다…

(계속)
인간이 AI처럼 영생하게 된다면, 외로움과 같은 인간다움은 어디서 찾아야 할까. 또 그 조건은 무엇일까? AI 시대 인간의 창조성은 유효할까? 메타인지 능력을 끌어올릴 수 있는 방법은? 자세한 인터뷰는 아래 링크에서 이어진다.
☞“후손 남기려 섹스하는 인간, 죽지 않는 AI와 소통 되겠나”
https://www.joongang.co.kr/article/25428384

☞“난 소통 실패한 소통 전문가” 스타 심리학자 김정운의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25426459

■ 'VOICE:세상을 말하다'를 더 읽고 싶다면?

「 “용산이전 신의 한 수” 욕먹었다…유현준, 그래도 ‘광화문 소신’
https://www.joongang.co.kr/article/25431958

중2 때부터 그 목소리였다고? ‘자연인’ 성우, AI시대 생존법
https://www.joongang.co.kr/article/25430261

의사·변호사 팔짱 낀 프로필…“최악 포즈다” 뜻밖의 지적
https://www.joongang.co.kr/article/25422759

‘김정은’ 그 이름 처음 밝혀냈다…25년 국정원 대북스파이 회상
https://www.joongang.co.kr/article/25402890

사자 성기, 캡슐로 만들었다…北 김씨 일가 3대 ‘밤의 보약’
https://www.joongang.co.kr/article/25417030

Copyright © 중앙일보. 무단전재 및 재배포 금지.