벌레만 보면 '꽥' 소리 지르던 나, 여기선 달라집니다

몸집 커지는 풀들... 잡초를 뽑고 과일 나무들을 돌보며, 신기하고 기쁜 경험을 이어갑니다

지난해 봄부터 오도이촌 생활을 시작했습니다. 금요일 퇴근 후, 주말에 특별한 일이 없는 한 시골 쉼터 '느루뜰'로 향합니다. 이 글은 시골 쉼터에서 '사는 이야기'입니다. <기자말>

[이정미 기자]

'이제부터 시작이려나!'

풀들의 자람이 심상치 않다. 지난 주말 가족 여행으로 건너뛰었더니 느루뜰은 풀들의 낙원이 될 조짐이다. 봄상추가 탐스럽게 훅 자랐다. 감자 순도 키와 몸집이 커졌다. 당근 싹은 드디어 당근임을 알아볼 수 있을 정도가 되었다.

잡초를 뽑으며

▲ 당근싹이 드디어 당근의 정체성을 알 수 있을 만큼 자랐다. 두둑을 가득 메운 잡초를 말끔하게 제거했더니 뿌듯했다. ⓒ 이정미

당근 두둑을 보니 조그만 잡초들이 빼곡하다. 당근보다 잡초가 더 무성하다. 마음이 급해진다. 얼른 저 잡초들을 뽑아 줘야 당근이 살 수 있을 것만 같다. 당근 씨를 뿌리고 싹이 올라오지 않아 얼마나 노심초사 했는지 모른다. 이제 제법 모양을 갖췄으니 뿌리가 굵어질 수 있도록 잘 관리하고 싶은 마음이 굴뚝 같다. 채소들을 살피고 무성해지기 시작한 잡초들의 무서운 기세를 보노라면 나도 모르게 서두르게 된다. 남편은 나더러 "풀에 대해 좀 관대해져야 한다"고 하지만 그게 말처럼 쉽지 않다.

나는 일을 미뤄두지 못하는 성미고, 문제가 생기면 바로 해결해야 직성이 풀리는 타입이다. 이런 성향을 경계하고자 밭을 인수하고 난 뒤 이름을 지을 때도 '서두르지 않고 천천히', '지속적으로 꾸준히', '무리하지 않고'라는 의미를 가진 순우리말 '느루'에 '뜰'을 조합하여 '느루뜰'로 정했다.

늘 염두에 두고자 노력하는데, 평생 몸에 밴 습관이 어디 갈까. 나는 서둘러 작업복으로 갈아입고 당근 두둑 제초 작업부터 시작했다. 오십 중턱을 넘은 만큼 허리, 무릎 관절에 무리 가지 않게 해야지 하면서도 밭 일을 하다 보면 몰입하게 되고 나도 모르게 일 삼매경에 빠져 버린다. 그나마 다행인 점은 채소별로 두둑을 작게 만들어 조금씩 씨앗을 놓았기에 한 개의 두둑 작업을 끝내는 시간이 짧다는 것이다. 먹을 만큼만 조금, 두둑을 작게 하여 여러 개로 만드는 것이 좋은 것 같다.

당근 두둑에 잡초를 말끔하게 제거한 뒤 흙을 돋우어 여린 싹들을 받쳐주었다. 허리를 펴고 깔끔해진 밭 두둑을 바라보면 뿌듯하고 어깨가 으쓱 해진다. 직접 당근 씨앗을 받은 것과 종묘상에서 구입해서 파종한 것을 비교해보니 발아율은 근소한 차이로 구입한 것이 높았다. 이후 자람과 뿌리 상태는 어떤 차이가 있을지 더 두고 살펴봐야 할 것 같다.

봄비의 양이 적어서 싹들도 더디게 자라는 것 같다. 제때에 물을 주면 더 잘 자랄 것 같은데, 아쉽지만 주말 농부이니까 이 만큼도 감지덕지한다.

감자 순 자르기와 북주기

농막 이웃 언니는 우리보다 일주일 뒤에 자주 감자 씨앗을 심었다. 그런데 우리보다 감자 자람이 눈에 띄게 키가 크고 튼실 하다.

"감자는 순 자르기와 북주기를 해 줘야 한다네. 그래야 감자 알이 굵어진다고."

귓등으로 넘겼던 남편의 말이 떠올랐다. 다시 유튜브로 찾아보니 순 자르기는 감자 순을 잘라주는 것 보다 1~2개 튼튼한 줄기를 남기고 나머지는 뽑아주는 것이 더 효과적이라고 했다. 북주기(북돋기)는 줄기 밑동에 흙을 모아 덮어 감자 알이 땅 위로 드러나지 않도록 하여 감자 알이 굵고 튼튼하게 자라도록 도와주는 작업이다.

순 자르기 시기가 늦은 감이 있었지만 하나 하나 살펴 약하고 빈약한 줄기를 뽑아 주었다. 손으로 주변 흙을 긁어 모아 북주기 하여 줄기를 단단하게 받쳐 주었다. 순 자르기 하며 뽑아낸 어떤 줄기에서는 조그맣고 하얀 감자알이 달려 나왔다. 연노랑 보드라운 얼굴이 참으로 귀여웠다. 시간이 흐르고 감자꽃이 피고 여름 초입 어느 날, 감자라는 선물을 안을 수 있겠지. 그 기쁨은 또 어떤 모양이려나.

장갑 낀 손이지만 흙을 만지는 느낌이 좋았다. 등 뒤로 쏟아지는 따뜻한 햇살과 보슬보슬 흙의 감촉을 느끼는 이 순간, '치유'라는 언어가 떠올랐다.

▲ 감자 알이 굵어질 수 있도록 순 자르기와 북주기를 해 주었다. ⓒ 이정미

과실 수 돌보기

올해는 복숭아 열매가 지난 해에 비해 많이 열렸다. 배는 영 신통찮다. 열매와 잎이 싱싱한 복숭아 나무를 보니 잘 키워서 열매를 따 먹고 싶은 마음이 커졌다. 복숭아 키우기 영상을 찾아 보았다. 나뭇가지에 종종종 매달린 열매를 솎아 주어야 열매가 굵어진다고 했다.

열매 솎기를 하다가 까맣고 날개 달린 벌레를 발견했다. 아무리 검색해 보아도 벌레의 이름과 정체를 알 수 없었다. 짐작건대 복숭아 잎 뒷면에 하얀 알을 낳은 장본인이 아닐까 하는 근거 없는 추측을 하며 복숭아 나무에 해를 끼칠 것 같아 잡아 주기로 했다. 나는 장갑 낀 손으로 그 놈들을 샅샅이 뒤져 잡았다. 오로지 복숭아 나무를 지켜야겠다는 일념으로.

벌레를 손으로 잡으며 한편으로 이런 내 모습에 스스로 놀라고 웃음이 났다. 벌레라면 '꽥꽥' 소리지르고 기겁 하던 나였건만... 사람이 이렇게 변할 수 있다니 재미있다. 감나무 아래 풀 정리 작업 중이던 남편을 큰 소리로 불렀다.

"여기 복숭아 나무에 벌레 있어. 얼른 와 봐. 이렇게 눌러서 잡는 거야. 높은 데는 내 손이 안 닿으니까. 당신이 잡아야 해."
"복숭아가 잘 열렸으니 이번에 잘 키워서 따 먹어 보자고."

전문가처럼 관리하지는 못하지만 그래도 할 수 있는 노력을 하고 싶다. 지금껏 살충제에 길들여진 과실수라 자생력을 키우기 까지는 몇 년 걸릴 테다. 복숭아 나무 1 그루, 사과 나무 1 그루 뿐이니 벌레들은 손으로 직접 잡아주고 싶다.

▲ 복숭아 나무 벌레를 잡아주고 서양 자두 열매를 솎아 주었다. ⓒ 이정미

사과나무는 이제 막 꽃이 진 후라 아직은 열매 맺힘 상황을 알 수 없다. 잘 살피고 돌보아 사과도 따 먹을 수 있도록 해 봐야지 하는 마음이 생긴다. 울퉁불퉁 못생기고 벌레가 먹기도 하겠지만 그래도 과실이 덩치를 키우는 것을 지켜보는 일은 신기하고 기쁜 일임에는 틀림없다.

지난 3월 하순 경이었다. 구지뽕 옆 제멋대로 자란 나무에 매화를 닮은 꽃이 피었다. 정체를 알 수 없어 궁금해 하고 있었다. 그런데 드디어 매실도 아니고 복숭아도 아닌, 과육이 단단한 초록 열매가 맺혔다. 사진을 찍어 검색해 보니 '서양 자두'란다. 시중에서 사 먹었던 '푸룬'이 이 '서양자두'를 말려서 만든 것이라는 설명이었다.

'푸룬'은 식이섬유가 풍부해 변비 해소와 장 건강에 좋다고 하여 가끔 사 먹곤 했다. 비타민 K가 풍부하여 골다공증 예방에 좋고 비타민 A와 안토시아닌이 시력을 보호하는 데도 도움을 준다니 여러 모로 귀한 열매이다. 서양자두도 난생 처음 본다. 알이 굵은 것을 남기고 작고 반 쯤 섞은 열매들을 솎아 주었다. 운이 좋아 한 바구니 가득 수확하게 되면 영양 간식 '푸룬'을 직접 만들어 보고 싶다.

▲ 채소 종류별로 두둑을 작게 하여 만든 느루뜰 모습 ⓒ 이정미