“자식들 해처먹을까봐 도망” 96세 부자는 전셋집에 산다

■

「 성큼 다가온 백세시대, 이제는 천천히 건강하게 늙는 사람이 성공한 자입니다. 100세 인생을 살고 있는 근사한 어르신들을 직접 만나 그 비법을 전수받았습니다. ‘저속노화 비밀’이 궁금하시다면? 중앙일보의 프리미엄 유료 콘텐트 ‘더중앙플러스-헬스+100세의 행복(https://www.joongang.co.kr/plus/series/292)’에서 확인하세요.
」

문정숙은 태어나서 “엄마” 소리 한 번 못 해봤다. 아버지는 일본군 쇠고랑에 차여 징용에 끌려갔다. “세 밤만 자고 있어. 금방 올게” 했던 아버지는 아무리 목 놓아 울어도 오지 않았다.

세 살 되던 해, 1933년 그의 곁엔 아무도 없었다.

고아원은 지옥이었다. 밥 대신 우유를 대야에 풀어서 줬다. 오랫동안 썩어서 굳어버린 우유를….

어른들은 딱딱하게 굳은 우유를 망치로 깨부숴서 한 주먹씩 나눠 줬다. 이걸 먹은 애들 다섯이 눈앞에서 죽었다. 어린 정숙은 배를 곯아 5일 내내 벽에 붙은 흙을 뜯어 먹었다.

딱 죽겠다 싶을 때 강냉이 가루로 쑨 죽을 받았다. 고사리손으로 받쳐 든 접시가 엎어져 죽을 쏟으면, 몇 날 며칠을 하릴없이 손가락만 빨아야 했다.

탄자니아에 학교와 우물을 기증한 문정숙(95)씨가 전남 영암 자택에서 중앙일보와 인터뷰하고 있다.

‘나를 왜 이 세상에 태어나게 했을까….’ 하늘을 원망했다.

어느 날, 하늘이 살며시 봄날을 선물했다. 나이 열일곱, 첫사랑이었다.

26살이던 그 남자는 피아노를 만드는 사람이었다. 자기가 만든 피아노를 백화점에 팔면서 애지중지 귀한 자식 떠나보내듯 엉엉 울던 그 모습에 마음이 동했다.

그 남자가 군대에 가던 날은 아직도 눈에 선하다.

“아무리 사는 게 힘들어도 좀만 더 고생하고 있어. 내가 제대하고 나면 숙이 너, 내 무릎에 어화둥둥 앉혀서 내가 먹여 살릴 거야.”
둘은 “1947년 2월 23일 오후 3시 용산역에서 보자”고 약속했다. 그러나 약속의 날, 문정숙은 집 밖으로 한 발짝도 나가지 못했다.

양엄마가 “어떤 놈인 줄 알고 만나려고 하냐”며 그를 집에 가뒀다. 그 길로 간질병 앓는 남자에게 몇만원에 팔아버렸다.
그러나 소녀 문정숙은 모진 시집살이를 참지 않았다. 시부모 밥상을 뒤엎고 혼인신고서를 박박 찢어 아궁이에 불태웠다.

문정숙이 아궁이에 혼인석약서를 찢어 버리는 모습

“남이 정해준 길은 두 번 다시 걷지 않겠다.” 시댁 문을 박차고 나온 문정숙은 다짐했다.

하지만 바깥세상은 더 가혹했다.
문정숙은 생존하기 위해 닥치는 대로 일해야 했다. 대소변을 가리지 못하는 치매 노인을 간병하고, 폐품을 주워다 팔았다. 산후조리원, 가사도우미 등 안 해본 일이 없었다.

돈 버는 정보도 몰랐던 그 시절, 문정숙은 자신만의 재테크 방법을 일찌감치 깨우쳤다.
돈을 모은 지 8년 만에 목돈을 손에 쥐었고, 커다란 경기도 땅 주인이 됐다.

(계속)
돈 쓰는 것도 남달랐다. 1960년대 한 벌에 40만~50만원씩 하는 최고급 옷을 걸쳤다.
아무리 먹고살기 힘들어도 절대 후줄근하게 다니지 않았다. 지독하게 가난한데도 왜 명품 옷을 걸쳤을까.
굶어도 꼭 지킨 그 원칙은 그를 부자로 만드는 데 큰 도움이 됐다.

경기도 안산에 살던 그는 지금은 아무 연고도 없는 전남 영암에 살고 있다.
전세 살이 중인 그는 “자식들을 피해 멀리 도망 왔다”고 말했다.
해외에 억 단위 돈을 기부하는 후원계 거물이 됐지만 아파트 매매를 하지 않은 이유는 뭘까.

※부자가 된 문정숙만의 철칙, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 확인하세요.

“자식들 해처먹을까봐 도망” 96세 부자는 전셋집에 산다
https://www.joongang.co.kr/article/25353367

■ 100세의 행복 또 다른 이야기가 궁금하다면?

「 매일 이것에 밥 말아먹는다…105세 김형석의 ‘최애 반찬’
https://www.joongang.co.kr/article/25337405

티라미수 한조각, 점심이었다…97세 서울대 前총장 ‘초절식’
https://www.joongang.co.kr/article/25342652

“암 연구중 장수 비결 찾았다” 94세 방사선 교수 ‘1도 치료법’
https://www.joongang.co.kr/article/25404050

시체실서 17시간만에 눈 떴다…K조선 대부, 93세 신동식 기적
https://www.joongang.co.kr/article/25356934

90세가 매일 와인 1병 깐다…몸 망쳤던 그의 99개 필살기
https://www.joongang.co.kr/article/25386868
」