명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠

■ The JoongAng Plus

「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 ‘더중플’ 구독 후 보실 수 있습니다.
」

유품정리사이자 특수청소부인 김새별 씨는 현장이 멀면 새벽부터 서두른다.
교통 상황을 고려하기 어렵기 때문이다.
일찍 자려고 마음먹으면 되레 눈이 말똥말똥해 차라리 현장에 미리 도착해 차 안에서 모자란 잠을 때우는 게 마음이 편하다고 한다.

그날도 예정보다 이른 시각, 5층짜리 빌라 앞에 도착했다.
이른 아침도 아닌, 새벽도 아닌.
동트기 전 칠흑 같은 어둠 속에서 차를 대고 잠시 눈을 붙이려던 찰나, 건물 안에서 불빛이 깜빡깜빡했다.

껐다, 켜졌다, 다시 껐다, 켜졌다….
5층 꼭대기부터 계단, 복도 순으로 불이 움직였다.
새벽 배송이라기엔 너무 이르고, 건물 청소라고 하기엔 불빛의 움직임은 지나치게 빨랐다.

누군가 이 새벽에 뭔가를 하고 있는 게 틀림없다.

도깨비불처럼 위에서 아래로 내려오는 불빛의 정체가 궁금해진 김 씨는 차 문을 열어놓고 상황을 살폈다.
3층, 2층을 지나 1층을 향해 다가오는 불빛.
사람의 형상이 보였다.
누구일까.

이지우 디자이너

“어이쿠 벌써 오셨어요?
세입자들 출근 전에 뭐 좀 치우느라고….”

김 씨를 단번에 알아보는 걸 보니 의뢰인이다.

“전화 주셨던 건물주분인가요?”
“네, 제가 전화드렸어요.”

그런데 이상했다.
무언가 치웠다던 그의 손에는 청소 도구가 없었다.
대신 검은 비닐봉지를 쥔 왼손을 황급히 뒤로 숨길 뿐이었다.

“잠깐만요. 이것만 좀 버리고, 잠시만…”

집주인이 새벽부터 5층 건물 전체를 돌며 ‘치운 것’.
맨손으로 검정 비닐봉지에 담아온 것.

그건 구더기였다.
그리고 그 벌레가 어디서 나온 건지를 김 씨는 안다.
이곳은 이미 다른 업체가 한 차례 특수청소를 마친 현장이었기 때문이다.

“장례식장에서 소개해 준 업체였는데,
어떻게 된 건지 점점 심해지는 것 같아서요.”

“장례식이요?”

보통 이런 죽음에서 ‘장례식’은 생략되기 마련이라 그냥 한번 물어본 것이다.

“네, 제가 장례식을 치렀어요. 제 아들이….”

노인의 대답에 정신이 번쩍 들었다.
건물에서 구더기를 쏟아내던 그 방은, 다름 아닌 집주인의 아들 방이었다.

(계속)

“내 자식 때문에 다른 사람들이 힘들어할까 봐….”

노인은 밤낮으로 쏟아져 내려온 그것들을 맨손으로 움켜쥐었다. 속죄였을까, 형벌이었을까.

명문대 졸업한 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지 이야기, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25360088

■ ‘어느 유품정리사의 기록’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

「 성실했던 60대 돌싱남 죽음…동거녀, 물건 다 쓸어간 이유
지방의 한 사택에서 60대 남성이 고독사했다. 회사는 “누구보다 성실했던 사람”이라며 그의 죽음을 슬퍼했다. 아들은 시취를 견디며 유품을 직접 정리했다. 평생을 일터와 가족을 위해 헌신한 듯 보였던 남자. 그때 신발도 벗지 않은 여성이 들이닥쳤다. “여기 있는 건 전부 내 물건이에요!” 죽은 남자의 동거녀였다. 그리고 충격적인 폭로가 이어졌다.
https://www.joongang.co.kr/article/25418186

“나쁜 새끼” 아내는 오열했다, 11층 아파트의 ‘피칠갑 거실’
“행복하게 해주겠다더니, 나쁜 새끼….” 부인은 오열했다. 대학교 커플이었던 그들, 어릴 때부터 오래 사귀었고 또래보다 이르게 결혼했다. 아들도 낳았다. 신축 아파트에 어렵게 당첨돼 입주도 했다. 그리고 행복은 오래가지 못했다. 거실은 피칠갑이었고, 11층 창문은 열려있었다. 무슨 일이 벌어진 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25307091

독일 청년, 왜 한국서 죽었나…“택시비 12만원” 의문의 기록
https://www.joongang.co.kr/article/25423999

소주 5병 사들고 고시원 숨었다…매 맞던 아내의 ‘마지막 12일’
https://www.joongang.co.kr/article/25400639

3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실
https://www.joongang.co.kr/article/25383073

」