공기의 떨림이 멎자… 고요 대신 고립이 찾아왔다

[이정모의 지구 사용 설명서]
지구에 소리가 사라진다면

게티이미지

KTX 창가 자리에 앉았다. 주말 오후의 객실은 늘 그렇듯 조금 소란스럽다. 아이가 칭얼거리고 통화하는 사람의 목소리가 여기저기서 튀어나오고 바퀴가 레일을 스치는 규칙적인 마찰음이 바닥을 타고 올라온다. 가방에서 노이즈캔슬링 이어폰을 꺼내 귀에 꽂는 순간, 거짓말처럼 소음이 사라진다. 사위가 조용하다. 사람들의 입은 여전히 쉴 새 없이 움직이지만 소리는 내게 닿지 않는다. 정말 좋다.

1933년 파울 뤼크가 세상의 소리를 삭제하겠다는 아이디어를 낸 후 1978년 아마르 보스가 연구에 뛰어들면서 비로소 소리 삭제는 현실의 기술이 되었다. 조금 과장하면 이어폰을 끼는 것만으로도 평온을 얻는다. 세상에서 한 발짝 물러나 나 자신에게만 집중할 수 있는 작은 공간을 얻은 기분이다. 두 사람은 노벨물리학상을 받아야 마땅했다. 노이즈캔슬링 이어폰은 내가 받은 최고의 선물이다.

노이즈캔슬링 이어폰으로 만든 고요는 기술이 만들어낸 선택적 침묵이다. 만약 세계의 조건이 바뀌어 지구에 소리가 사라진다면 어떨까. 생각만 해도 좋다. 층간소음도 공사장의 굉음도 자동차 경적도 없는 세상이라면 얼마나 쾌적할까. 도시의 소음은 우리를 지치게 하고 집중력을 흐트러뜨리며 스트레스를 쌓이게 만든다. 소리가 사라진 세계에서는 그 모든 불편이 사라진다. 더 이상 귀를 막을 필요도 없고, 소음을 피하기 위해 시간을 조절할 필요도 없다. 우리는 비로소 완전한 정적 속에서 살아갈 수 있을 것이다.

하지만 평온함은 오래가지 않는다. 몇 분이 지나자 어딘가 불편해지기 시작한다. 나는 다른 사람의 말뿐만 아니라 내 목소리를 들을 수 없다. 발걸음을 옮겨도 바닥을 밟는 감각만 있을 뿐 그 움직임이 공간 속에서 어떻게 퍼져나가는지 알 수 없다. 물이 흐르는 소리, 문이 닫히는 소리, 바람이 스치는 소리가 사라진 세계에서는 거리와 방향을 판단하기가 어렵다. 우리는 눈으로만 세상을 본다고 생각하지만 실제로는 소리를 통해 공간의 깊이와 구조를 끊임없이 보완하고 있기 때문이다. 소리가 사라지면 세계는 납작해지고, 사물은 서로 닿지 못한 채 떠 있는 것처럼 변한다.

소리는 물리적으로는 단순한 공기의 진동이다. 어떤 물체가 흔들리면 그 흔들림이 주변의 공기 분자를 밀고 당기며 파동을 만든다. 이 파동이 귀에 도달하면 우리는 그것을 소리로 인식한다. 따라서 소리가 존재하려면 반드시 진동을 전달할 매질이 필요하다. 공기가 없거나 혹은 어떤 이유로 진동이 전달되지 않는다면 소리는 존재할 수 없다. 소리가 사라진다는 것은 단순히 우리가 듣지 못하는 상태가 아니라 물질 사이의 상호작용 방식 하나가 완전히 끊어졌다는 뜻이다. 세계는 여전히 존재하지만 그 세계를 이어주던 연결 방식 하나가 사라진 것이다.

이 변화는 인간 사회를 빠르게 무너뜨린다. 말이 들리지 않는 순간 언어는 기능을 잃는다. 전화, 방송, 경보 시스템 같은 모든 소리 기반 기술이 동시에 멈춘다. 음악은 더 이상 존재하지 않으며 목소리를 통해 전달되던 감정 역시 사라진다. 인간은 시각과 문자를 통해 정보를 전달할 수 있지만 즉각적인 반응과 미묘한 감정의 교환은 대부분 소리에 의존하고 있다.

목소리 떨림, 웃음의 높낮이, 잠깐의 한숨 같은 것들이 모두 관계를 이루는 요소다. 사랑을 고백할 수도 없고 사과의 마음을 전할 수도 없으며 누군가를 향해 찬양의 말을 건네는 일도 더 이상 가능하지 않다. 그 단절은 단순히 불편의 문제가 아니다.

병원으로 시선을 옮겨보면 소리의 의미는 더 분명해진다. 중환자실에서는 규칙적인 기계음이 이어진다. 심전도 모니터는 심장의 전기 신호를 ‘삐 삐 ’ 하는 소리로 바꾸고, 인공호흡기는 공기가 드나드는 리듬을 압력음으로 전달한다. 산소포화도가 떨어지거나 심장 박동이 불규칙해지면 경고음이 먼저 울린다. 이 소리들은 단순한 알림이 아니라 몸의 변화를 밖으로 드러내는 장치다. 시각은 보고 있어야 인식되지만 소리는 그렇지 않다. 듣고자 하지 않아도 공간을 가르고 들어와 반응을 요구한다. 그래서 응급 상황에서 가장 먼저 선택되는 감각은 소리다. 소리가 사라진 세계에서는 이 경고 역시 사라진다. 태아를 살피는 초음파 검사 역시 더 이상 지금과 같은 방식으로는 이루어질 수 없다.

이 변화는 인간에게만 국한되지 않는다. 생태계는 더 큰 충격을 받는다. 많은 동물의 소리는 단순한 의사소통 수단이 아니라 생존의 조건이다. 새들은 노래를 통해 자신의 영역을 알리고 짝을 찾는다. 그 노래가 사라지면 번식 자체가 어렵다. 고래는 수백, 수천 킬로미터 떨어진 동료와 저주파 소리로 소통하는데, 그 통신망이 끊기면 바다는 거대한 고립 공간으로 변한다.

바다에서 어군을 찾는 탐지 기술 역시 함께 무력해진다. 박쥐는 초음파를 쏘아 되돌아오는 반향을 통해 주변 환경을 인식하는데, 소리가 없다면 즉시 방향 감각을 잃는다. 곤충 역시 미세한 진동을 통해 신호를 주고받는다. 소리가 사라진 세계에서는 먹고 먹히는 관계 자체가 무너지고 생태계는 빠르게 재편될 것이다.

여기서 한 가지 더 생각해볼 점이 있다. 우리는 늘 소리를 듣고 있다고 생각하지만 실제로는 전체의 일부만을 인식하고 있다. 인간이 들을 수 있는 주파수 범위는 대략 20헤르츠에서 2만 헤르츠 사이에 불과하다. 그보다 낮은 초저주파 영역에서는 코끼리나 고래가 장거리 신호를 주고받고 그보다 높은 초음파 영역에서는 박쥐와 돌고래가 공간을 탐색한다. 심지어 지구 자체도 끊임없이 미세하게 진동하고 있지만 우리는 그것을 느끼지 못한다. 우리가 경험하는 소리의 세계는 실제 세계의 극히 일부일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 우리는 그 제한된 범위 안에서 서로를 이해하고, 환경을 파악하며, 생존해왔다.

다시 KTX 객실로 돌아온다. 사람들은 여전히 앉아 있고 창밖 풍경은 변함없이 흘러간다. 겉으로 보기에 세상은 아무것도 달라지지 않은 것처럼 보인다. 그러나 그 안에는 무언가 결정적인 것이 빠져 있다. 처음에는 그 고요가 편안하게 느껴졌지만 이제는 그것이 단절이라는 사실을 알게 된다. 소리가 없는 세계는 조용한 세계가 아니라 서로가 서로에게 닿지 못하는 세계다.

우리는 평소에 소음을 줄이기 위해 애쓴다. 조용한 집을 찾고 좋은 이어폰을 사용하고 고요한 환경을 꿈꾼다. 그러나 조금만 생각해보면 우리가 견디기 힘들다고 여겼던 그 소리들 속에 중요한 정보가 담겨 있었다는 것을 알 수 있다. 아이의 울음은 도움이 필요하다는 신호이고 자동차의 경적은 위험을 알리는 경고이며 사람의 목소리는 관계를 이어주는 끈이다. 바람 소리와 물소리, 발걸음 소리까지도 모두 우리가 이 세계 안에 있다는 사실을 끊임없이 알려주는 신호다.

조용한 세상을 바란 적은 많지만 완전히 소리가 사라진 세상은 우리가 살아갈 수 있는 환경이 아니다. 우리는 소음을 줄이려 노력하지만 사실은 그 소리들 속에서 서로를 이해하고 서로에게 닿으며 살고 있다. 오늘도 어딘가에서는 아이가 울고 기차는 철로 위를 달리며 소리를 내고 사람들은 서로의 목소리를 듣는다. 어쩌면 그 평범한 소리들이야말로 우리가 아직 서로 연결되어 있다는 가장 분명한 증거일지도 모른다. 그리고 그 사실에 오늘은 사방에서 들려오는 소음에도 감사한다.

<전 국립과천과학관장>

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지