15년 전 일기장에 '사랑하게 될 것 같다'고 적은 것

2011년 4월, 과천과학관 뜰에서 만난 꽃 '봄맞이', 아파트단지 정원에 가득 폈네요

[신극채 기자]

식물도감에서 그림으로만 익혔던 꽃을 예기치 않게 만났다. 이름 때문에라도 봄이면 만나고 싶었다. 그러나 흔하지도 귀하지도 않은 어중간한 존재라서 인지, 일부러 찾아 나서지 않아서 인지 마주치지 못했다.

기회는 뜻밖의 장소에서 찾아왔다. 출장 차 들른 국립과천과학관 주변 잔디밭을 걷다가 작고 하얀 꽃이 눈에 들어왔다. 가느다란 꽃대 끝에 꽃들이 우산살처럼 퍼져 피어 있었다. 한눈에 알아볼 수 있었다. 이후로 드문드문 더 만났으나 기억에 오래 머물지 않았다.

그러다 다른 도시로 이사한 뒤 할미꽃을 보기 위해 찾아간 묘지 근처에서 다시 마주쳤다. 같은 장소를 여러 번 오갔는데도 눈에 띄지 않았으나, 해가 갈수록 조금씩 많아졌다. 한두 송이 피었을 때는 잔디에 섞여 눈에 띄지 않을 만큼 미미했다.

이제는 상황이 달라졌다. 함께 모이자 멀리서도 한눈에 알아볼 수 있을 만큼 존재감이 생겼다. 해마다 봄바람을 기다려 그곳을 찾게 되었다.

▲ 봄맞이 봄맞이는 앵초과의 한두해살이풀이다. 들이나 산기슭의 양지바른 곳에서 자란다. ⓒ 신극채

올봄에는 더욱 경이로웠다. 섬처럼 군데군데 떨어져 있던 무리들이 서로 손을 맞잡듯 하나로 연결되었다. 한낮의 햇빛에 반사된 흰 꽃물결이 바다처럼 일렁거리며 눈부셨다. 저쪽 조금 떨어진 무리까지 합쳐질 내년 풍경은 어떨까. 일 년 후를 기대하기에 충분했다.

사실 이른 봄에 피는 풀꽃들은 몸집이 작아 혼자일 때는 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 바로 발밑에 있는데도 무심히 지나치면 마른 덤불 사이를 비집고 나온 초록 잎사귀일 뿐이다. 그러나 보이지 않던 것들이 모습을 쉽게 드러내는 순간이 있다.

함께 모여 있을 때다. 장미처럼 화려한 꽃잎을 뽐내거나 목련처럼 커다란 꽃잎으로 눈길을 사로잡거나 라일락처럼 짙은 향기로 과시하지 않아도, 함께 하면서 풍경의 주인이 된다. 군락을 이루는 데 몇 년의 시간이 걸렸지만 무덤가를 하얗게 바꾸어 놓았다.

▲ 봄맞이 무덤가에서 마주친 봄맞이꽃은 해마다 개체수를 늘려 무리를 이루었다. ⓒ 신극채

식물도감 여백에 쌓인 소박한 관찰 기록들

작은 꽃들처럼 내 삶 속에도 작은 것들이 모여 이룬 숲이 하나 있다. 식물에 관심을 가지기 시작하면서 쓴 짧은 관찰 기록이다. 처음 보는 꽃을 만날 때마다 식물도감 귀퉁이에 만난 날짜와 장소 그리고 첫 만남이 이루어진 순간의 소감을 몇 줄 덧붙인 글이었다.

처음에는 기억해 두고 싶은 마음에 불과했다. 때론 적지 않아도 기억될 듯하여 빠뜨린 날도 있었다. 하지만 피고 지는 꽃을 만나는 날들이 이어지면서 습관처럼 새로운 꽃을 만날 때면 도감을 펼쳤다.

그렇게 적어둔 한두 줄의 기록들은 계절이 거듭되면서 도감 속의 반 이상 식물에 채워졌다. 이제 흩어진 하나의 정보가 아니었다. 어느새 계절의 흐름이 보이고, 계절을 따라 걸어온 길이 드러나고, 그 길을 따라 다시 찾고 싶은 장소들이 자연스럽게 이어졌다. 여러 해 동안 모인 기록들은 나만의 식물 관찰 일기가 되었다. 우연히 마주친 꽃 한 송이가 군락의 시작이었듯이 짧은 메모들은 나의 식물 세계가 되었다.

"2011년 4월, 과천과학관 뜰에서. 세모꼴 톱니형 잎이 특이하다. 하나의 뿌리에서 여러 개의 꽃대가 올라와 핀 꽃이 귀엽다. 꽃은 작으나 기품이 느껴진다. 사랑하게 될 것 같다."

'봄맞이'를 처음 만난 날의 기록이다. 봄맞이는 이름 그대로 봄을 마중 나가기 좋은 시기에 이르지도 늦지도 않게 꽃이 핀다. 당시 나는 이 작은 풀꽃에 매료되었던 모양이다. 마지막 문장으로 '사랑하게 될 것 같다'는 예언 같은 말을 남겼으니 말이다. 그 글귀는 여백이 부족해 꽃이 인쇄된 부분에 적혀 있었다. 눈에 잘 띄지 않아 마치 오랜 시간 비밀을 간직한 봉인된 주문처럼 느껴졌다.

또한, 다른 식물과 달리 잎과 꽃을 꺾어 도감 책갈피에 넣어두기도 했다. 지금까지도 누렇게 바랜 채 그날의 형태를 유지하고 있었다. 15년 동안 내가 여러 곳을 옮겨 다니며 살아가는 사이에도 도감 속 봄맞이는 그 자리에서 멈춰 서서 기품을 유지하고 있었다.

▲ 봄맞이 기록 2011년 4월 봄맞이를 처음으로 본 날짜와 장소, 소감을 식물도감 여백에 적어 두었다. ⓒ 신극채

15년 동안 봉인되었던 예견이 실현된 순간

이렇게 도감을 펼쳐보며 회상에 빠져있던 오늘, 또다시 놀라운 광경을 마주했다. 5년 동안 살면서 책상 앞 창문을 통해 수없이 보았던 아파트단지 정원에서 한 번도 본 적 없는 낯설고 눈부신 풍경이었다. 초록빛 풀밭 위로 하얀빛이 감돌고 있었다. 작은 꽃들의 군락임을 직감했고 그것이 봄맞이임을 예감했다.

황급히 밖으로 나가 확인하니 예상이 틀리지 않았다. 무덤가보다 더 거대한 군락이었다. 15년 전에 도감 속에 봉인해 두었던 작은 꽃들이 이제 내 일상의 창문 너머에서 바다를 이루고 있었다. 잊혔던 오래전 예감이 긴 세월을 건너 실재가 되었다.

한두 송이로 시작해 풀숲에 섞이면 보이지 않던 존재들이었다. 1년, 2년 그렇게 해가 거듭되는 동안 멈추지 않고 제 영역을 넓혀왔다. 봄맞이는 무덤가와 아파트 정원을 자신들의 땅으로 만들었다. 수많은 작은 존재들, 어찌 그들을 사랑하지 않을 수 있을까.

▲ 봄맞이 책상 앞 창문을 통해 본 아파트단지 정원에서 자라는 봄맞이꽃이 눈부시다. ⓒ 신극채

덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다.