놀이기구 웃음소리에 묻힌 민초의 한숨, 석촌호수 물길은 알고 있다

송파나루부터 삼전도비까지, 지워지지 않는 기억 위로 흐르는 오늘의 시간

[전갑남 기자]

▲ 호수 위로 높게 솟은 롯데타워의 위용. '단단해진 대한민국'의 상징처럼 우뚝 솟은 저 마천루 아래에서, 우리는 기억과 내일을 동시에 마주한다. ⓒ 전갑남

서울 석촌호수는 오늘도 잔잔하다. 바람이 스치면 물결이 일고, 그 위로 벚꽃이 흘러간다. 사람들은 호수를 따라 걷고, 웃고, 사진을 남긴다. 그러나 이 고요한 물빛 아래에는 한때 거칠게 흐르던 시간의 결이 잠들어 있다.

이곳은 원래 한강의 물길이었다. 물은 자유롭게 드나들었고, 강은 사람과 물자를 실어 나르며 삶의 중심이 되었다. 그 흐름 위에 자리 잡았던 곳이 바로 송파나루였다. 나루터는 단순한 곳이 아니었다. 사람의 왕래와 시장의 흥정, 떠남과 돌아옴이 교차하던 삶의 경계였다.

송파나루, 끌려가는 이들의 마지막 눈물자국

그러나 그 나루를 스쳐 간 역사 가운데, 지워지지 않는 장면 하나가 있다. 병자호란 이후의 겨울이다. 얼어붙은 강바람 속에서 수많은 사람이 이 나루에 모였다. 떠나기 위해서가 아니라 끌려가기 위해서였다.

▲ 과거 한강의 주요 물길이자 삶의 경계였던 송파나루를 알리는 비석. 한때 이곳은 떠남과 돌아옴이 교차하던 치열한 삶의 터전이었다. ⓒ 전갑남

나라의 패배는 곧 백성의 운명이 되었고, 그 운명은 선택할 수 없는 길 위에 놓였다. 아이의 손을 놓지 않으려는 어미의 떨림, 끝내 등을 돌리지 못하는 아비의 눈빛, 이름을 부르다 목이 메인 채 허공만 바라보던 가족들. 그 모든 이별이 이 물가에 겹겹이 쌓였다. 그날 이후, 이곳의 물은 단순한 강물이 아니었다. 흐르는 것은 물이 아니라 사람의 시간, 눈물, 그리고 말하지 못한 이야기들이었다.

길가에 선 침묵, 굴욕을 딛고 세운 다짐

그 역사의 한복판에 서 있는 것이 삼전도비다. 비석은 말이 없다. 그러나 그 침묵이 오히려 더 많은 것을 말한다. 삼전도비를 찾을 때 단청이 있는 비각 속에 있을 줄 알았는데, 예상은 빗나갔다.

▲ 일상적인 도로가에 무거운 침묵으로 서 있는 삼전도비. 감추고 싶은 치욕의 기록이지만, 동시에 우리가 마주해야 할 진실의 얼굴이다. ⓒ 전갑남

비석은 뜻밖에도 길가에 서 있었다. 차들이 오가고, 사람들이 아무렇지 않게 스쳐 지나가는 자리. 누군가는 눈길 한 번 주지 않고 지나칠 수도 있는 너무도 일상적인 공간 속에 놓여 있었다. 그때, 근사한 복장을 한 두 노신사가 비석 앞에 멈춰 서서 나직하게 말을 주고받는다.

"나라가 힘을 잃었을 때 치욕을 겪을 수밖에 없었던 거야. 인조가 세 번 절하고, 한 번 절할 때마다 머리를 땅에 세 번씩 조아리며 항복했던 것처럼..."

한 노신사가 씁쓸한 회한을 담아 비석을 바라보자, 곁에 있던 이가 단호한 목소리로 답한다.

"하지만 말일세, 지금의 우리나라라면 저런 삼전도의 굴욕은 다시는 겪지 않을 걸세. 우리가 그만큼 단단해지지 않았나."

이 비문의 글은 당대의 문장가 이경석이 지었다. 그는 패배한 조선의 신하로서, 승자인 청나라의 뜻을 거스를 수 없는 처지에서 글을 써야 했다.

비문에는 '어리석은 조선의 왕이 대국(淸)의 황제에게 대항하다 재앙을 자초했으나, 황제가 자애로움을 베풀어 항복을 받아주고 은혜를 내렸다'는 요지의 내용이 새겨져 있다. 이경석은 훗날 글을 배운 것을 평생의 한으로 여길 만큼 괴로워했다고 전해진다. 그의 문장은 겉으로 청의 공덕을 기리고 있었으나, 그 속에는 나라를 지키지 못한 자의 비통함이 서려 있었다.

하지만 이 비석은 그 치욕스러운 내용과는 별개로, 세계 역사학계가 주목하는 역사성을 지니고 있다. 비문이 한문뿐만 아니라 만주어와 몽골어까지 세 개의 언어로 나란히 새겨져 있기 때문이다. 이는 당시 동아시아의 새로운 강자로 떠오른 청나라의 위상을 과시하기 위한 장치였으나, 오늘날에는 사멸해가는 만주어와 당시의 몽골어를 연구하는 데 없어서는 안 될 인류학적 보물이 됐다. 굴욕의 증거가 시대를 건너 역설적이게도 세계적인 문화유산으로서의 가치를 증명하고 있는 셈이다.

비석 아래에는 묵묵히 등을 받치고 있는 거북 한 마리가 있다. 돌로 새겨진 이 거북은 비를 떠받드는 '귀부'다. 목을 길게 내민 채 한강 쪽을 향한 모습은, 마치 그날의 물길을 끝내 떠나지 못한 듯하다.

▲ 목을 길게 빼고 한강을 향해 기어가려는 듯한 거북의 모습. 등을 짓누른 역사의 무게를 견디며 떠나지 못한 기억을 지탱하고 있는 듯싶다. ⓒ 전갑남

그 옆에는 비석을 올리지 못한 채 덩그러니 놓인 또 하나의 귀부가 있다. 본래 비석을 세우기 위해 정성껏 깎아 놓았으나, 비석이 작으니 더 크고 웅장하게 대국의 공덕을 기리라는 청나라 측의 강요로 인해 끝내 선택받지 못하고 버려진 흔적이다. 몸체만 남은 채 나란히 놓인 두 거북을 보고 있으면, 패전국이 감당해야 했던 치욕은 비문 속 글자뿐만 아니라 저 차가운 돌덩이 하나하나에도 서슬 퍼렇게 새겨져 있음을 실감하게 된다.

끊이지 않는 기억, 오늘의 활기로 피어나다

삼전도비는 처음부터 지금의 자리에 있었던 것이 아니다. 세월이 흐르며 여러 차례 자리를 옮겨야 했던 이 비석은 이제 석촌호수 동호 끝자락에 머물러 있다.

지금의 석촌호수는 더 이상 강과 이어져 있지 않다. 물길은 끊겼고, 기억의 흐름만 여전히 이어지고 있다. 호숫가를 걷다 보면 문득 발걸음이 느려진다. 물 위에 비친 하늘은 맑고 평화롭지만, 그 아래에 쌓인 시간은 결코 가볍지 않다.

전에는 왜 비각 안에 모셔두지 않았을까 의아했지만 이제는 알 것도 같다. 이 비석은 감추어 둘 것이 아니라, 사람들이 오가는 일상 속에서 끊임없이 마주쳐야 할 기억이라는 것을.

▲ 과거의 한숨 소리를 삼켜버리는 듯한 오늘의 경쾌한 소란함. 화려한 놀이기구는 역사의 비극 위에 세워진 현재의 역동성을 보여준다. ⓒ 전갑남

석촌호수의 물은 오늘도 고요히 순환한다. 이내 호수 건너 놀이기구에서 들려오는 사람들의 경쾌한 소리가 바람을 타고 건너온다. 저 활기찬 오늘의 소란함은, 그 옛날 환란의 시기에 민초들이 쏟아냈던 깊은 한숨 소리를 오늘에야 비로소 삼켜버리는 것만 같다.

봄의 화려함과 맑은 물이 있어 쉼이 되는 석촌호수. 그곳에 아픔과 치욕의 흔적이 여전히 남아 있다는 사실이 아이러니하다. 어쩌면 우리는 그 아이러니 속에서 비로소 멈춰 서게 되는지도 모른다. 지워지지 않는 기억 위로, 오늘의 삶이 다시 층층이 쌓여가고 있다.