[나성인의 읽는 클래식 듣는 문학] 라흐마니노프와 ‘바냐 아저씨’

나성인 음악평론가·풍월당 이사

교향곡 1번의 참담한 실패 이후 라흐마니노프는 작곡 일선에서 물러났다. 마침 불세출의 베이스 표도르 샬리아핀과 가까워진 그는 1898년 9월 흑해 연안의 아름다운 도시 얄타에서 가곡 연주회를 열었는데, 공연이 끝난 뒤 누군가가 찾아왔다. 작가 안톤 체호프였다. “젊은 친구, 나는 그대를 오랫동안 지켜보고 있었어요. 이제 그대의 얼굴을 직접 보니 장차 큰 인물이 되실 분인 걸 잘 알겠습니다.”

뜻하지 않은 격려의 말에 스물다섯의 청년은 사막에서 오아시스를 찾은 것 같았다. 따뜻한 감화를 받은 라흐마니노프는 훗날 체호프를 가장 사랑하는 작가로 꼽는다. 또 이렇게 말하기도 했다. “죽는 날까지 나는 그의 말을 기쁘게 간직할 거야.”

체호프의 말은 라흐마니노프의 가슴 속에 살아 있었다. 수십 년 뒤 그는 고향을 등지고 살아가는 망명객이 되었고, 가장 영향력 있는 피아니스트가 되었다. 젊어서는 작품의 성공과 연주자로서의 야심이 더 중요했지만 이제는 달랐다. 스타 피아니스트라는 지위는 체호프 소설에서 막 걸어 나온 것 같은 친구 예술가들, 나약하지만 꿈꾸는 사랑스러운 사람들, 자신처럼 고향 잃은 망명자들을 돕는 수단일 뿐이었다.

라흐마니노프가 체호프의 희곡 ‘바냐 아저씨’의 마지막 모놀로그에 대한 가곡을 작곡했다는 사실은 널리 알려져 있지 않다. “우리는 쉴 거예요! 우리는 천사들의 목소리를 듣고, 하늘을 채운 영롱한 별빛들을 볼 거예요. 지상의 모든 악이, 우리의 모든 고통이 자비의 바닷속으로 녹아 들어가고, 그 자비가 온 세상을 가득 채우는 것을 볼 거예요. 우리의 삶은 고요하고, 부드럽고, 애무처럼 달콤하게 될 거예요. 난 믿어요. 믿어요….” 라흐마니노프도 음악으로 수많은 바냐 아저씨들의 눈물을 닦아주고 싶었을 것이다. 그것이 체호프에게 진 은혜에 보답하는 길이라 여겼을 것이다.

나성인 음악평론가·풍월당 이사