40세 언니 첫 남친 생겼다…“30만원만” 그 뒤 끔찍한 최후

■

「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
」

이지우 디자이너

━

40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극

40대 초반 여성이 스스로 생을 마감한 채 열흘 만에 발견됐다.
동생은 유품을 정리하며 언니의 삶을 조심스레 풀어냈다.
“언니는 사람들과 관계를 맺는 것에 어려움을 겪었어요. 어렸을 때부터요.”
언니는 전화 한 통도 버거워했고, 가족과의 대화도 대부분 카톡에 의존했다.

같은 집에서 자라 같은 학교를 다녔지만, 성인이 된 뒤 자매의 삶은 멀어졌다. 언니는 고교 졸업 직후 독립해 혼자 살기 시작했고, 사람을 상대하는 일이 힘들어 아르바이트도 길게 이어가지 못했다. 몇 달을 버티며 돈을 모으면 쉬고, 돈이 떨어지면 다시 일을 구하는 생활이 반복됐다.

가족과 얼굴을 마주하는 일조차 부담스러워했던 그는, 그렇게 물리적·정서적 거리를 둔 채 20년 넘게 살아왔다.

처음엔 낯설고 서운했던 관계는 어느새 익숙해졌고, 동생은 그 삶을 이해하려 애써왔다.
그러다 최근 몇 달간 언니가 이상해졌다고 한다.
“카톡 프로필 사진이 바뀐 거예요. 어떤 남자의 뒷모습이었어요. 그런 건 처음이었어요.”
궁금해서 물어보니 기가 막힌 답변이 돌아왔다. “남자친구야.” 뜻밖의 말이었지만 더는 묻지 못했다.

(계속)

그런데….
“지난달에 돈을 빌려 달라고 톡으로 연락이 왔어요.
그것도 겨우 30만원. 그게 더 이상했어요.”
며칠이 지난 어느 날, 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다.
그 뒤 참혹한 일이 터졌다. 언니에겐 무슨 일이 일어난 걸까.

※어느 유품정리사의 기록, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.

40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 그뒤 참혹한 최후
https://www.joongang.co.kr/article/25386850

━

부잣집 아들과 결혼 앞두고…마흔살 신부는 돌연 죽었다

의뢰인의 동생은 꽤나 번화한 지역의 고층 오피스텔에 살았다.
그곳에서 동생은 죽었다. 밑에 층에서 만난 언니는 40대 후반. 여동생은 30대 초반으로 보였다. 고인은 마흔살. 위아래로 꽤 터울이 나는 세 자매였다.

고인은 지방 변두리 출신이었다. 형편이 좋은 가정이 아니었다.
“둘째는 독한 구석이 있었어요. 중학교에 가면서 악착같이 공부를 하더라고요. 뭔가 한이라도 맺힌 듯 책만 봤다니까요.”
고등학생이 돼선 알바를 하면서도 공부를 놓지 않았다. 그 동네에선 드물게 서울의 명문대에 진학했다.
그리고 그 가족, 변두리 시골로부터 당당하게 ‘탈출’했다. 그 뒤론 드문드문 연락 정도나 하고 살아왔단다.

둘째는 번듯한 회사도 들어갔다. 그리곤 미친 듯이 일만 하는 줄 알았더니 남자가 생겼다는 이야기를 들었다. “남자네가 잘사는 집안이었나 봐요. 결혼도 한다길래 그냥 잘 된 줄 알았죠.” 언니는 그냥 둘째를 부러워만 했지 무슨 큰 문제가 있을 거라곤 생각을 못했단다.

고인의 집은 잘 꾸며져 있었다. 혼자 살기에 적당한 크기였고, 갖춰둔 가구나 살림살이가 남부럽지 않았다. 유품을 정리하다 보니 누런 봉투가 눈에 띄었다. 여러 장의 서류가 들어 있었다. 그 중엔 오피스텔 전세 계약서도 있었다. 좋은 곳이다보니 수억은 나갔다.

(계속)
그런데… 재계약 서류가 수상했다.
언니의 휴대폰엔 이해가 안 되는 문자까지 남아 있었다.
이제와 조각을 맞춰보니, 그녀가 왜 무너졌는지 보였다.

부잣집 남자와 결혼을 앞둔 순간,
악착같이 올라온 인생이 한 번에 무너진 이유.

겉으론 완벽했던 그녀를 끝내 끌어내린 ‘그 일’은 뭐였을까.

부잣집 아들과 결혼 앞두고…마흔살 신부는 돌연 죽었다
https://www.joongang.co.kr/article/25351663

■ 어느 유품정리사의 기록

「 “동생 조현병이야?” 파혼 당했다…술 취해 죽은 예비신부 비극
끔찍했던 건 동생이었다.
부패한 누나의 시신 옆에서 나흘 간의 기괴한 동거. 동생은 무엇을 하고 있었던 걸까.
그리고 4년 뒤 아버지는 왜 10개의 밥상을 쌓아뒀을까. ‘오션뷰 원룸’의 불편한 진실, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25416378

성실했던 60대 돌싱남 죽음…동거녀, 물건 다 쓸어간 이유
동거녀는 뜻밖의 말을 꺼냈다. 죽은 남자를 향해 원망과 저주를 쏟아냈다. 회사 직원은 고인이 성실하고 부지런한 직원이었다고 애도했다. 하지만 이 집에선 완전히 다른 인간이었다. 겉과 속이 너무나 달랐던 그 남자의 두 얼굴은 뭐였을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25418186

아빤 6년 만에 고독사했다, 엄마 이혼시킨 두 딸의 고백
고독사한 아버지와 두 딸. 그 가족엔 ‘비밀’이 있었다. 딸들을 시집 보낸 뒤 어머니는 이혼을 선언한 것이다. 마치 기다린 것처럼 딸들도 응원했다고 한다. ‘가장’은 버려졌다. 그리고 그는 6년 만에 홀로 죽었다. 자매는 고백했다. 평판 좋은 아버지의 진짜 모습, 밖에선 아무도 몰랐던 이중생활을.
https://www.joongang.co.kr/article/25245891

지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다
"오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25373644

명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠
노인의 아들은 마흔이 넘어 아버지의 원룸에서 홀로 죽었다. 아버진 아들을 잃고 매일밤 계단에 쪼그려 앉아 맨손으로 구더기를 치웠다. 속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 스스로 끝없이 반복했다. 명문대 나온 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기.
https://www.joongang.co.kr/article/25360088

」