K-공포의 젊은 피…'살목지' 이상민 감독이 던진 장르적 승부수 [D:영화 뷰]

8일 개봉
한(恨)의 정서 탈피, 날카로운 사운드와 시각적 긴장감이 빚은 장르적 쾌감

한국 영화계에 공포 장르의 정수를 꺼내든 1995년생 감독이 등장했다. 영화 ‘살목지’를 연출한 이상민 감독은 단편 ‘함진아비’로 서울독립영화제와 부천국제판타스틱영화제에 초청돼 이름을 알린 뒤, ‘귀신을 부르는 앱: 영’ 옴니버스 참여를 통해 관객 접점을 넓혀온 연출자다.

단편부터 장편까지 공포 장르를 일관되게 선택해온 그는 이번 작품에서 장르의 기본 문법을 유지하면서도 작동 방식을 다르게 가져가는 영민한 선택을 보여준다.

ⓒ

이상민 감독의 ‘살목지’가 흥미로운 지점은 공포의 중심축을 서사에만 가두지 않고, 오감을 자극하는 감각의 영역으로까지 확장했다는 데 있다. 기존 한국 공포가 인물의 사연과 원한을 통해 정서적인 긴장감을 축적해왔다면, 이 작품은 저수지라는 폐쇄적 공간과 물이라는 매체가 주는 원초적인 압박감을 서사와 대등한 위치로 끌어올린다. 실제 괴담으로 소비돼온 장소를 차용했음에도 특정 사건을 친절히 재현하기보다, 공간 자체를 살아있는 공포의 주체로 삼아 관객이 공포를 논리적으로 이해하는 단계를 넘어 온몸으로 ‘겪게’ 만든다.

이 같은 변화는 극장이라는 폐쇄된 공간에서만 온전히 누릴 수 있는 체험을 선사하려는 젊은 연출자들의 영화적 야심과 맞닿아 있다. 스마트폰이나 OTT 등 작은 화면으로는 온전히 담아낼 수 없는 미세한 고요함과 그 정적을 깨는 오감을 극대화한 것이다. ‘살목지’ 역시 인물의 전사나 사건의 배경을 구구절절 설명하기보다 단서와 뉘앙스를 배치해 관객의 상상력을 자극하고, 무엇을 믿고 의심해야 할지 모호한 상태 자체를 거대한 긴장의 동력으로 삼는다.

동시에 이 작품은 디지털 환경에서 파생된 현대적 공포 감각을 적극적으로 끌어온다. 로드뷰 촬영, 좌표 괴담, 360도 이미지의 기하학적 왜곡 등 현실과 화면의 경계를 흐리는 장치들은 단순한 설정을 넘어 관객의 긴장을 높이는 핵심 요소다.

연출 방식에서도 차별화된 선택이 돋보인다. 어둠에만 기대지 않고 낮 장면까지 공포를 확장하며 일상에 균열을 내는 한편, 점프 스케어를 정확한 타이밍에 배치해 전통적인 장르 리듬 역시 놓치지 않는다.

밤의 어둠에 기대기보다 대낮의 밝음 속에서 서서히 스며드는 배경을 구현하며 일상과 비일상의 경계를 무너뜨린다. 특히 물귀신이 나무껍질 같은 거친 질감으로 자연 속에 동화되어 있다가 형체를 드러내는 시각적 설정이나, 물속에서 들릴 리 없는 돌 부딪히는 소리 등 물리적 촉각을 자극하는 사운드 디자인은 공포의 영역을 시각 너머의 체험으로 확장시킨다.

이러한 시도는 단순히 한 작품의 완성도를 넘어 K-공포의 새로운 방향성을 가늠하게 한다. 지난해 ‘노이즈’의 김수진 감독이 층간소음이라는 지극히 일상적인 소재를 집이라는 한정된 공간과 날카로운 ‘소리’의 변주를 통해 청각적 공포의 정점을 보여줬다면, 이상민 감독은 ‘살목지’를 통해 공간의 압박감을 결합해 또 다른 감각적 성취를 이뤄냈다. 장르적 본질을 꿰뚫으면서도 자신만의 감각적 촉수를 들이민 젊은 연출자들의 연이은 등장이 한국 공포 영화의 외연을 넓히는 반가운 신호탄으로 읽힌다.