땀방울로 쟁취한 청춘의 발효…'사랑, 우유, 그리고 치즈'[슬레이트]

고립과 상실 딛고 일어서는 농촌 소년 조명
거친 손마디로 편법 없는 성숙의 가치 증명
잃어버린 인간성과 연대의식 일깨워

영화 '사랑, 우유, 그리고 치즈' 스틸 컷

영화 '사랑, 우유, 그리고 치즈'는 아버지의 죽음으로 가장이 된 열여덟 살 토톤(클레망 파보)이 일곱 살 여동생을 건사하려고 콩테 치즈 경연대회에 뛰어드는 과정을 그린다. 루이즈 크루보아제 감독은 허세와 장난기라는 가면에 감춰진 10대의 취약성을 다큐멘터리에 가까운 건조한 시선으로 담아낸다. 농촌 노동 계급의 삶을 낭만적인 전원으로 포장하지 않으면서도, 얄팍한 비참함으로 소비하지 않는 윤리적 거리두기를 유지한다.

차분하게 전개되는 이야기는 극단적인 성과주의와 속도전을 추종하는 오늘날 한국 사회에서 한층 선명한 시의성을 확보한다. 과정의 지난함을 견디지 못한 상당수가 클릭 몇 번으로 손에 쥐는 즉각적인 도파민과 눈에 보이는 결과만을 맹목적으로 갈구하기 때문이다. 영화 속 콩테 치즈를 빚어내는 과정은 이 비정상적인 속도에 제동을 건다. 최고급 치즈는 기계적인 수치나 단기적인 효율로 탄생하지 않는다. 끈질긴 기다림, 온도와 습도를 알아채는 직관, 그리고 매일 치즈 덩어리를 닦고 뒤집어주는 세심한 노동을 요구한다.

영화 '사랑, 우유, 그리고 치즈' 스틸 컷

카메라는 이 반복적인 노동의 궤적을 거친 클로즈업 샷으로 집요하게 좇는다. 거친 손마디와 떨어지는 땀방울, 단단하게 굳어가는 치즈의 투박한 질감 등을 연달아 비추며 시간의 흐름을 생생한 감각으로 직조한다. 일련의 과정은 상처받은 청년이 내면의 결핍을 채우고 진짜 어른으로 성숙하는 시간과 자연스럽게 맞물린다. 정직하게 흘린 땀만이 온전한 결과물을 보장한다는 사실을 묵묵히 증명한다. 효율과 자본의 논리로 모든 것을 재단하는 한국 사회의 맹점을 서늘하게 찌른다.

이 작품은 지방 소멸과 청년 고립이라는 한국의 고질적 병폐를 비추는 거울로도 작동한다. 시골 마을을 배회하는 토톤과 친구들의 모습이 지방에서 무기력하게 부유하는 소외된 청년들의 초상과 정확히 겹친다. 크루보아제 감독은 인공조명을 철저히 배제하고 쥐라 지역의 흐린 하늘과 축축한 진흙탕의 질감을 살려 청년들의 고립감을 시각적으로 구현한다. 청각적으로도 작위적인 배경음악을 걷어내고 낡은 오토바이의 굉음과 소 울음소리를 전면에 내세워 현실성을 부여한다.

영화 '사랑, 우유, 그리고 치즈' 스틸 컷

척박한 환경에서 토톤의 선택은 작품의 핵심을 관통한다. 그는 도시로 도피하거나 헛된 망상에 기대지 않는다. 오토바이 레이싱과 폭음으로 대변되는 유해한 남성성을 벗어던지고, 어린 여동생을 건사하고 소의 젖을 짜는 '돌봄의 노동'을 묵묵히 수행한다. 손마디가 단단해질수록, 상금을 노리고 시작한 일은 점차 생명과 관계에 대한 책임감으로 형태를 바꾼다.

이 투박한 결단은 치열한 경쟁 속에서 승자독식의 규칙을 따라가기 바쁜 청년 세대에게 묵직한 시사점을 남긴다. 진정한 성숙과 구원은 약자를 배제하는 것이 아니라, 기꺼이 흙탕물을 뒤집어쓰고 타인과 연대하며 책임을 다하는 과정에 있음을 날카롭게 역설한다. 타인과 주파수를 맞추는 감정 노동을 회피하고 고립을 자처하는 현대인에게, 기꺼이 상처받고 책임지는 삶의 무게를 묻는다. 속도에 짓눌려 인간성의 본질마저 잃어버린 우리 사회에 가장 시의적절하고 묵직한 경종을 울린다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr