박제된 문장 너머, 치열한 생존의 기록

[리뷰] 박경란 작가의 <안녕, 홍이>를 읽고

[이점록 기자]

"역사를 잊은 민족에게 미래는 없다"는 말은 익숙하다. 그러나 우리는 정작 그 역사의 얼굴을 얼마나 구체적으로 떠올리고 있을까.

부끄럽게도 나는 '파독 간호사'를 그저 경제 성장의 밑거름이라는 박제된 문장으로만 알고 있었다. 그들의 삶이 어떤 표정을 지었는지, 낯선 땅에서의 시간이 얼마나 치열했는지 깊이 들여다본 적이 없었다.

재독 작가 박경란의 소설 <안녕, 홍이>(2026년 1월 출간)는 그 무심함을 조용히 흔들어 깨운다. 거창한 역사적 서술 대신, '홍이'라는 한 인간의 삶을 묵묵히 따라간다. 가족을 뒤로한 채 떠나야 했던 선택, 고립된 노동과 생존의 기록이 독자의 마음에 서서히 스며든다.

▲ 소설 <안녕, 홍이>는 파독 간호사의 삶을 구체적인 개인의 서사로 복원해낸다. ⓒ 하늘퍼블리싱 ⓒ 이점록

소설 속에는 파독 간호사이자, 시대의 가장 낮은 곳에서 버텨낸 세 여자의 서사가 흐른다. 그들이 사선과 같은 현장에서 벌어 들인 마르크화는 오늘의 대한민국을 떠받친 보이지 않는 기둥이었다.

우리는 흔히 그들을 '경제 발전의 주역'이라 요약한다. 그러나 이 소설은 그 편리한 문장을 해체한다. 성장이라는 결과 뒤에는 이름 없이 견뎌낸 개인들의 시간이 있었음을, 그들이 '외화벌이 역군'이기 이전에 누군가의 딸이자 꿈 많은 청춘이었음을 끊임없이 상기 시킨다.

작품 속 문장과 대화는 시대적 한계와 여성이라는 굴레 속에서 더 가혹한 운명을 홀로 짊어져야 했던 했던 우리 어머니와 누이들의 역사이기도 하다.

시간은 조금씩 우리를 구원 하고야 만다. 인생을 스스로 맞대고자 하는 작은 희망같은 것이 있다면 말이다. -113쪽

읽는 내내 마음이 자주 멈췄다. 낯선 병실의 냄새, 서툰 언어 속 고립감, 편지 한 통에 의지해 하루를 버티던 삶. 그것은 기록되지 않은 역사이자, 우리가 너무 쉽게 지나쳐 온 삶의 결이었다.

이 소설이 깊게 다가오는 이유는 '과거'에 머물지 않기 때문이다. 오늘날에도 더 나은 삶과 생계를 위해 타지로 향하는 이들이 존재한다. 시대는 달라졌어도 '떠남'과 '생존'의 본질은 여전하다. 그런 의미에서 <안녕, 홍이>는 과거인 동시에 지독히도 현재적인 이야기다.

작품 속 '안녕'은 중의적이다. 아픈 과거와 이별하는 작별 인사인 동시에, 치유의 문을 열고 미래를 맞이하는 새로운 만남의 인사다. 작가의 말처럼, 소설은 고통의 토양 위에서도 끝내 피어나는 씨앗 같은 소망을 길어 올린다.

책을 덮으며 나는 '이해하고 싶다'는 갈망을 느꼈다. 단순히 지식으로 아는 것을 넘어, 그들의 삶을 마음으로 수용하고 싶어졌다. 우리가 기억해야 할 것은 '사건'이 아니라 '사람'이다. 이름 없는 개인의 삶이 쌓여 역사가 되고, 그 기억이 공유될 때 우리의 미래도 비로소 단단해질 것이다.

상처와 트라우마의 터널을 통과해 온 우리 시대, 이 소설은 반드시 마주해야 할 거울이다. 이제야 우리가 건네는 가장 늦은 인사를 보낸다.

"안녕, 홍이."

덧붙이는 글 | 개인 브런치에도 실립니다.