미술관에 죽은 상어, 다이아몬드 박은 해골이 들어왔다

데이미언 허스트 개인전…국립현대미술관서 20일부터

자연사 박물관에서 볼 법한 상어를 미술 작품으로 만든 대표작 '살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성'(1991) 앞에서 포즈를 취한 데이미언 허스트. 장진영 기자

8601개의 다이아몬드로 뒤덮은 두개골, 포름알데히드에 통째로 절인 상어, 파리떼 꼬인 소머리에 비하면 수천 마리의 나비 날개 표본을 중세 성당의 스테인드글라스처럼 붙인 ‘신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며’(2008)는 얌전한 편이다.

'신의 사랑을 위하여'2007)를 들고 있는 데이미언 허스트. ©Damien Hirst and Science Ltd.

데이미언 허스트(61)의 초기작부터 근작 벚꽃 그림 ‘신착 꽃’(2019)까지 50여 점이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. ‘젊은 영국 미술가들(Young British Artist, YBA)’의 기수, 데이미언 허스트의 아시아 첫 회고전 ‘진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지’가 20일부터 관객을 맞는다.

18일 서울 삼청로 국립현대미술관에서 공개한 '데이미언 허스트: 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지'에 출품된 '신의 사랑을 위하여'(앞)와 나비 날개를 스테인드글라스처럼 붙인 '신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며'. 전시는 오는 20일부터 6월 28일까지 열린다. 연합뉴스

허스트는 등에 커다란 해골이 새겨진 점퍼 차림으로 18일 프레스 프리뷰에 나타났다. “40년간 쌓아온 것들을 이곳 큐레이터들이 잘 전시해줬다. 어찌 보면 경제적으로 잘 걸어준 것도 같다”고 말했다. “작품이 설명해 준다고 생각해 질문은 받지 않겠다”고 덧붙이며, 우스꽝스러운 포즈로 사진만 찍었다.

대규모 회고전을 앞둔 데이미언 허스트가 칼 위에 비치볼을 띄운 '사랑의 취약성'(2000)을 보고 있다. 뒤의 둥근 그림은 회전판 위에 물감을 흘린 '스핀 페인팅' 연작. 장진영 기자

그는 1965년 영국 브리스톨에서 태어났다. 자동차 세일즈맨이던 아버지는 12살 때 가족을 떠났고, 독실한 가톨릭 신자였던 어머니는 펑크족 아들을 다루느라 애먹었다. 런던으로 상경해 2년간 건설현장에서 일한 뒤 1986년 골드스미스 칼리지에 입학했다. 대학 3학년이던 1988년 버려진 부두 창고에서 그룹전 ‘프리즈’를 기획했다. 이때 모인 작가들은 YBA라 불리는 새로운 세대의 주축으로 떠오르며 영국 미술의 부활을 알렸다.

포름알데히드 수조에 동물 사체를 넣은 ‘자연사’ 연작으로 1993년 베니스 비엔날레에 참가했고, 1995년 영국의 대표적 현대미술상인 터너상을 받았다. 이미 서른 살에 이룬 성취다. 2012년 런던 올림픽 때 테이트 모던에서 대규모 회고전을 선보였다.
서울 전시는 총 4부로 구성됐다. 1부 ‘모든 질문에는 의심이 따른다’에는 16세 때 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 사진으로 시작, 대표적 연작인 ‘스폿 페인팅’(1986)과 ‘스핀 페인팅’(1999)의 초기 버전이 모두 소개된다.

국립현대미술관 서울에 전시된 데이미언 허스트의 '천 년'(1990). 파리떼가 소머리에 꼬이다가 위의 살충기에 닿아 허무하게 죽는 문제작이다. 연합뉴스

2부 ‘우리는 시간 속에 산다’에는 상어 '살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성'(1991)이 2012년 테이트 모던 이후 처음 공개됐다. 전시를 기획한 이사빈 학예연구관은 “상어와 수조를 따로 운송해 와서 설치하는 과정이 만만치 않았다”며 “이번 전시가 아니면 보기 어려울 것”이라고 말했다. 잘린 소머리에 파리가 꼬이다가 살충기에서 죽어가는 ‘천 년’(1990)은 삶과 죽음의 순환을 날 것 그대로 시각화했다. 미술관 김성희 관장은 “2012년 테이트 모던 회고전에서 ‘천 년’을 처음 보고 큰 충격을 받았다. 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어 있었다”고 말했다. 거대한 유리로 만든 폐쇄적 구조는 관객이 그 안을 훤히 볼 수 있되 개입할 수는 없다. 죽음이라는 필연적 결과를 앞둔 채로 살아가야 하는 인간의 운명을 은유한다.

돌아가신 할머니의 약장으로 만든 '죄인'(1988). © Damien Hirst and Science Ltd.

3부 ‘침묵의 사치’에는 할머니가 세상을 떠난 뒤 남긴 빈 약병과 포장재를 채워 넣은 약장 ‘죄인’(1988)과 그가 1998년부터 6년간 런던에서 운영한 ‘약국’이라는 이름의 레스토랑을 일부 재현했다. 거기엔 더 나아질 거란 믿음으로 매일매일 알약을 삼키고, 죽음을 두려워하는 한편 당장 내일 죽을 수도 있는 운명임을 실감하지 못하고 살아가는 우리네 모습이 있다. 2008년 런던에서 기자와 만난 그는 "내일 죽을지언정 우리는 오늘을 그대로 살아내야 한다. 이 때문에 내가 예술을 시작했는지도 모른다"고 말한 바 있다. 허스트의 작품은 영생을 향한 욕망, 수집과 통제에 대한 집착, 종교ㆍ과학ㆍ예술ㆍ자본 등 인간이 당연한 것처럼 믿는 가치들이 실은 불안정한 토대 위에 있음을 끊임없이 자각시킨다.

자신의 런던 스튜디오를 재현한 전시장에서 포즈를 취한 데이미언 허스트. 장진영 기자

전시장에는 또한 그의 런던 스튜디오를 바닥까지 뜯어 옮겨왔다. 여기서 전날 자정까지 마지막 붓질을 한 허스트는 핑크색 물감을 찍어 거울에 한글로 '사랑해요, 대한민국'이라고 썼다. 수 년 전부터 회화로 돌아간 그는 물감 냄새 그득한 이 작업실에서 마티스의 그림을 모사하며, 마티스만큼 잘 그릴 수 있길 갈구한다. 과거 기자와의 인터뷰에서 “다섯살쯤이었나, 어머니는 종이를 한 장부욱 뜯어주며 그림 그리라 하고는 일을 했다. 어머니는 늘 바빴고 나는 계속 그렸다. 얼른 그려서 가져가면 옆에 새 종이를 대주고는 마저 그리라고 했다”고 돌아본 바 있다.

40대에 이미 “YBA가 웬 말이냐, ‘늙은 영국 미술가들(Old British Artists)’이라고 해야 하는 거 아니냐”고 푸념했던 그도 이제 환갑을 넘겨 백발이 성성하다. 전시는 한 세대 전 화제작들의 미술사적 조명일까, 세간의 비판대로 관객몰이를 노린 센세이셔널리즘의 나열일까? 진본을 직접 눈으로 확인할 만하다. 미술관 송수정 전시과장은 “데이미언 허스트는 모두가 알지만, 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것”이라며 “여러 논쟁도 있겠지만 작품을 직접 보면서 평가해달라”고 말했다. 6월 28일까지. 성인 8000원.

권근영 기자 young@joongang.co.kr