진눈깨비가 내리는 날, 만원 지하철에서 생긴 일

아픈 몸을 알아봐준 사람의 배려... 세상을 버티게 만드는 친절에 대해 생각하다

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[주일순 기자]

진눈깨비가 내리는 날이면, 세상에서 가장 사소해 보이는 한 장면이 문득 또렷해진다. 지하철 손잡이를 붙들고 있던, 이름 모를 따뜻한 손.

그날은 퇴근 시간이었다. 지하철 문이 열리자마자 사람들이 한꺼번에 밀려들었다. 누군가의 가방 모서리가 갈비뼈를 눌렀고, 뒤에서는 또 다른 누군가가 내 등을 떠밀었다. 형광등 불빛이 눈 위로 쏟아졌다. 고개를 숙이고 눈을 감았다. 속이 뒤집히듯 울렁거렸다. 토할 것 같았다. 진땀이 등을 타고 흘러내렸다.

그날, 나는 간단한 눈 수술을 받았다. 익상편(안구 내측 결막(흰자위)에서 각막(검은 동자) 쪽으로 섬유 혈관 조직이 증식하여 침범, 진행하는 질환) 제거 수술이었다. 부분 마취가 내게 맞지 않았는지, 수술이 끝난 뒤부터 계속 어지러웠다. 병원 계단을 내려서는 순간 찬 공기가 얼굴으 스쳤고, 그 때부터 속이 본격적으로 요동치기 시작했다.

택시를 탈 수도, 버스를 탈 수도 없었다. 멀미가 더 심해질 것 같았다. 남은 선택은 하나뿐이었다. 지하철. 하필 가장 붐비는 시간이었다. 열차 안에서 나는 사람들 틈에 끼인 채, 제대로 발을 디디지도 못하고 붕 떠 있었다. 고개를 숙이고 눈을 감았다. 숨을 참았다. 견디는 수밖에 없었다. 이 순간만 지나가기를, 여기서 쓰러지지 않기를 속으로 되뇌었다.

▲ Rush Hour ⓒ francesco_ungaro on Unsplash

만원 지하철 안에서는 모두가 사정이 있다. 그래서 누구의 사정도 사정이 되지 못한다. 불편은 개인의 몫으로 밀려나고, 아픈 몸도 지친 하루도 표정처럼 읽히지 않는다. 서로의 숨결이 닿아도 모른 척하는 어깨들, 이어폰을 낀 얼굴들, 각자의 몸을 지키느라 손잡이를 움켜쥔 손들. 이 밀도 높은 침묵 속에서 누군가를 알아본다는 일은, 생각보다 큰 결단을 요구한다.

그때 누군가 내 팔을 가볍게 쳤다. 그리고 팔을 살짝 당겼다. 눈을 뜨자 한 남자가 눈짓으로 이리 오라고 했다. 그는 내 팔을 놓지 않은 채 사람들 사이를 비집고 들어갔다. 내 팔을 잡아끌던 순간, 열차 안의 풍경이 잠시 느리게 흘러가는 것처럼 보였다.

모두가 자기 자리를 지키느라 미동도 하지 않는 그 공간에서, 그의 움직임 하나가 굳게 닫힌 흐름에 작은 틈을 냈다. 누군가는 못마땅한 얼굴로 몸을 비켰고, 누군가는 상황을 파악하지 못한 채 밀려났다. 작은 움직임 하나가, 이기심으로 꽉 막혀 있던 흐름을 잠시 바꾸고 있었다. 그는 좌석에 앉아 있던 학생에게 양해를 구했다.

"힘드신 것 같은데 이리 앉으세요."

학생이 자리에서 일어났고, 그는 내 등을 살짝 떠밀었다. 나는 거의 쓰러지듯 자리에 앉았다. 등을 기대고 눈을 감았다. 숨을 고르며, 토하지 않으려, 한동안 그렇게 있었다. 조금 진정되었을 때 눈을 떴다. 그는 여전히 그 자리에 서 있었다. 나를 내려다보며 천천히 고개를 끄덕였다. 이제 괜찮냐고 묻는 것 같았다. 나도 고개를 끄덕였다. 괜찮다고, 고맙다고.

"감사합니다."

입 밖으로 나온 목소리는 작고 힘이 없었다. 그는 미소를 지으며 손을 살짝 들었다. 아무것도 아니라는 듯, 다시 손잡이를 붙잡았다.

잠시후 다시 눈을 떴을 때, 그는 이미 보이지 않았다. 언제 내렸는지 알 수 없었다. 고맙다는 말을 제대로 전할 시간도, 얼굴을 기억할 여유도 없었다. 다만 팔을 붙들던 온기와 "이리 앉으세요" 하던 목소리, 안심시키듯 고개를 끄덕이던 눈빛만 남아 있었다.

그 역시 퇴근길이었을 것이다. 하루를 마치고 집으로 돌아가는 길, 피곤했을 것이다. 어쩌면 나보다 먼저 자리에 앉고 싶었을지도 모른다. 그러나 그는 멈췄다. 만원 열차 안, 모두가 자기 몸 하나 지키기에도 급급한 그 공간에서 그는 외면해도 아무런 비난을 받지 않을 선택 대신, 자신이 불편해지는 쪽을 택했다. 그것은 성격이 아니라 선택이었고, 친절이라기보다 일상의 흐름을 거슬러야만 가능한 용기였다.

그날 나는 알게 되었다. 세상을 겨우 버티게 만드는 것은 거창한 선행이나 이름 남을 일이 아니라는 것을. 경쟁과 피로, 무관심이 기본값이 된 공간에서, 잠시 멈춰 타인의 고통을 알아보는 눈길. 잠깐의 불편을 대신 짊어지는 선택. 아무 말 없이 건네는 미소. 그런 뜻밖의 친절들이 사람과 사람 사이를 이어준다는 것을.

진눈깨비가 내리는 날이면, 나는 요즘도 지하철 안에서 고개를 들어 주변을 살핀다. 혹시 내 옆에, 손을 내밀어야 할 누군가가 서 있지 않은지. 우리는 대부분 서로를 스치며 살아가지만, 때로는 아주 작은 몸짓 하나로 누군가의 하루를 붙잡아 준다. 그날, 이름도 모르는 한 사람이 내게 그랬듯이. 세상은 아마도 그렇게, 얼굴조차 남지 않는 묵묵한 친절들로, 간신히 그러나 굳건히 어어지고 있을 것이다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 오마이뉴스에도 실립니다. 우리는 모두 각자의 사정속에 서 있다. 그럼에도 불구하고, 누군가의 사정을 알아보려는 선택은 여전히 가능하다. 그 가능성이 사라지지 않는 한 이 사회는 좀 더 살만한 세상이 될것이다.