죽는 날까지 시인으로 살겠다는 팔순의 시인

[서평] 차옥혜 시인의 <풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요>를 읽고

[안준철 기자]

나, 이웃, 세계, 우주 품고
잠 못 이루고 아파하며
쓴 나의 시들이
순간 몇몇 가슴에
아니 내 안에서만
피었다 진 꽃일지라도
오늘의 내가
억년 지구의 산물이듯
내 시가
쓰레기로 썩어
억년 후 한순간
어느 계곡 환하게 핀 꽃의
밑거름이나 될지라도
아니 송두리째 부질없어도
나 죽는 날까지 시인으로 살리
- <나의 시가 쓰레기 되어도> 전문

"누님, 그 몇몇 가슴 중에 이 부족한 아우도 있답니다."

시집 뒤쪽에 실린 시를 읽고 나도 모르게 내 입에서 흘러나온 말이다. 차옥혜 시인은 내가 유일하게 '누님'이라고 호칭하는 시인이다. 내가 54년 생이고 옥혜 누님은 45년 생이니 아홉 살 터울이다. 내가 이십대였을 때 누님은 삼십대였던 거다. 내가 삼십 대였을 때는 사십 대. 그땐 큰 차이가 없을지도 모르지만 지금은 아니다. 나도 벌써 칠십이 넘어 이삼 년 뒤면 칠십 중반이니 누님 시인은 팔십 중반이신 거다. 아래 시를 읽으면서 눈시울이 붉어진 이유다.

하늘나라 광활한 눈 꽃밭에/ 무더기로 피었던/ 눈꽃이 지네 지네// 눈 꽃잎 눈 꽃잎/ 떼를 지어 지상 무덤으로/ 초연히 우아하고 아름답게/ 하늘하늘 춤추며 가네//지고 있는 나도/ 나를 바라보는/ 님의 눈동자에/ 사랑과 그리움 아롱지는/ 눈 꽃잎이었으면/ 눈 꽃잎이었으면
- <눈 꽃잎> 전문

지난 일요일(16일), 장성 백양사로 단풍 나들이 가는 길에 차옥혜 시인의 열다섯 번째 시집 <풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요>를 배낭에 넣어 갔다. 기차를 환승하며 익산역 대합실에서, 백양사역 앞 돌의자에 앉아 시를 읽었다. 누군가 옆에서 나를 보았다면 시집을 읽고 있는 석상을 연상했을 지도 모르겠다. 그만큼 나는 시에 깊이 빠져들었다.

허형만 시인은 시집 해설에서 "등단 40년을 지나온 차옥혜 시인의 제 15시집 <풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요>는 분단국가에 사는 시인의 평화와 통일 염원, 기후 위기와 환경파괴로 인한 지구의 아픔, 시대적 역사 인식과 민중성, 그리고 이 모든 것을 아우르는 생명으로 가득하다"고 말한다.

▲ 차옥혜 시인의 열다섯 번째 시집 <풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요> 표지 ⓒ 문예바다

얼마나 절박했으면 총 5부로 되어 있는 시집 1부에서 4부까지 온통 이웃과 세계와 지구와 우주 걱정으로만 가득할까. 시집을 펼치기가 무섭게 <철원 평화전망대에서 들은 말씀>이란 제목이 눈에 들어온다. 시인은 "사월 연초록 아기 잎새들 출렁이는" 난생처음 가본 철원 평화전망대에서 "남과 북으로 가로지른 분계선"을 보고 눈물을 흘린다. "우리를 거울삼아 평화를/심고 가꾸고 만수무강하여라/다시 전쟁 나면 모두 전멸이다"라는 다급한 경고의 말씀을 듣기도 한다.

나 또한 시집을 읽으면서 '왜 아우님은 분단국가에 사는 시인으로서의 고민이 없느냐, 기후 위기와 환경파괴로 인한 지구의 아픔에 한 번이라도 잠 못 든 적이 있느냐'는 준엄한 꾸짖음을 듣는 듯하였다. 나는 죽비를 맞듯이 아프게 아프게 시를 읽었다.

대지가 비명을 지릅니다/ 하늘이 통곡합니다/ 탱크가 지나간 자리/ 미사일이 날아와 터진 곳/ 불타고 부서진 건물 틈에/ 끼이고 묻히고 떨어진 사람시체들/ 21세기 문명 문화 지성 시대에/ 무슨 전쟁이라니요/ 안 돼요 안 돼요 절대 안 돼요/ 멈춰요 멈춰요 즉각 멈춰요/ 사람들 무더기로 죽어요/ 지구 부서져요/ 당장 무기 내려놓고/ 풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요
- <풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요> 부분

이번 시집의 표제시로 마치 순수한 영혼을 가진 문학소녀 시절로 돌아가서 쓴 듯하다. 아니, 차옥혜 시인은 지금도 그런 순수한 생명력을 지니고 살고 있으며, 그 순수의 샘에서 시를 길어 올리고 있다. 한때 문학판에서는 참여와 순수 논쟁이 있었다. 평화에 대한 갈망이 잘 드러난 이 시를 읽으면서 그런 논쟁이 부질없다는 생각이 들기도 했다.

"때아닌 눈보라에 떨고 있는 매화에/ 우크라이나 전쟁이 겹친다"(<눈보라에 떨고 있는 매화>)고 말하는 시인은 <짓밟히지 않는 세상은 어디에>라는 시에서는 "미사일로 순간 한 도시 한 나라"가 박살이 나는 통에 "무너진 건물 더미에 묻혀버린 사람들/ 물, 전기, 빵, 집, 가족 사라져/ 폐허 더미에 울고 있는/ 피투성이 어린이들"을 통해 전쟁의 참상을 고발하고 있다.

차옥혜 시인의 세계에 대한 현실 인식과 참여 정신은 기후 변화에 따른 지구의 위기와 환경파괴에 대한 염려에서도 여실하게 드러난다. "지구가 병들고 너무 아파서 쏟은/ 집중 눈물 폭포로 순식간에/ 신림동 반지하 13살 어린 딸 끼인/ 장애인 가족 3명"(<지구가 너무 아파서>)이 수몰된 참혹한 현장을 고발하기도 하고 "기후변화 가뭄으로/ 아프리카 6억 명 인구/ 생존 위험에 놓여 있는"(<아프리카 6억 명 생존 위험>) 것을 다급하게 경고하기도 한다.

차옥혜 시인을 누님으로 호칭하기 시작한 것은 내가 암투병 중에 서울로 병원 왕래가 잦았던 그 무렵이었다. 그때만 해도 누님 시인은 밭에 나가 농사를 짓고 자신만의 숲도 가꾸고 계셨다. 그 후 나는 암 완치 판정을 받았지만 시인의 병세는 더욱 악화일로에 있었다. 무릎 연골이 찢어지고 호미를 들 수 없는 지경에 이르신 뒤에야 30년 넘게 벗하며 살아온 숲을 떠나셨다. 그때의 심정이 오죽했을까 싶은데 병은 당신을 담금질한 도반이라고 시를 읊으셨다.

중학교 2학년 때 한밤중 맹장 수술/ 마취에서 깨자 들리던 새벽 종소리/ 살았다 안심하며 눈 뜨니/ 밤새 손잡고 머리 쓰다듬으며/ 나를 굽어보는 어머니/(...)/ 되돌아보면 병 때문에 나는/ 하늘, 땅, 바다 더 오래 쳐다보고/ 보이지 않는 세상 찾아 헤매어/ 문학소녀였고 시인이 되지 않았을까/ 삶이 절박하고 너무 간절하여/ 만물을 끌어안고 울고 울어/ 모란, 장미, 수국은 아니어도/ 풀꽃 같은 시 몇 편이라도 짓지 않았을까/ 실로 병은 나를 평생 담금질한 도반이다
- <병은 나의 도반> 부분

시인은 겸손하게 말씀하셨지만, 그리고 풀꽃만큼 예쁘고 아름다운 꽃도 없지만 이번 시집에서 나는 불꽃을 보았다. "늑막염, 안면마비, 대상포진/ 모두 내 몸 왼쪽으로 왔다/ 감기도 언제나/ 왼쪽 코에서 시작한다"(<나는 왼쪽이 약하다>)고 토로하면서도 "오른쪽 몸이 한사코 왼쪽 몸 사랑하여 응원"하듯 고통에 찬 세상을 향한 사랑의 관심을 놓지 않고 뜨거운 시집을 펴내신 누님 시인의 불꽃 같은 사랑이 못난 아우 시인에게 옮아붙기만을 바랄 뿐이다. 노력하리라. 그것이 부질없을지라도. 빛을 소망하며.

시는 사랑이다.
내 넋에 솟은 풀잎과 꽃을 들고
아픈 세상을, 지구를, 행성을 만난다.
부질없을지라도.
안녕, 빛을 소망하며,
- <시인의 말> 중에서

시집 제 5부에서 시인은 "당신은 누구십니까"라고 스스로에게 묻는다. "내 코앞 냇물 속에서 한사코/나를 보고 있는 당신이 그리워/가지를 아래로만 뻗으며 산/나는 늙은 수양버들입니다"(<당신은 누구십니까>)라는 고백이 마음을 뭉클하게 한다. 시인은 누구보다도 자신에게 물음을 던지는 존재라는 사실을 다시금 아로새기게 된다. 팔순 누님 시인이 주신 값진 선물이다.

1984년 <한국문학> 신인상으로 등단한 차옥예 시인은 <깊고 먼 그 이름> <흙바람 속으로> <호밀의 노래> 등 15권의 시집과 <연기 오르는 마을에서> 등 3권의 시선집을 출간했다. 경희문학상, 경기펜문학대상, 산림문학상, 현대시인상, 이충이문학상 등을 수상하기도 했다. 옥혜 누님의 시집 출간을 진심으로 축하하고 누님의 건강을 두 손 모아 기도 드린다.