처음 본 사람이 추천한 길, 끝까지 가봤더니

갯벌과 갈대가 들려주는 생명 이야기... 만추 한복판에 강진만 생태공원을 걷다

[문운주 기자]

▲ 강진생태공원 가을 풍경 ⓒ 문운주

지난 10월 25일, 부드러운 햇살이 갈대밭과 강변을 포근히 감싼다. 가을 특유의 선명한 냄새가 코끝을 스치며 계절의 깊이를 전한다. 전남 강진군 남포전망대에 올랐다. 탐진강과 강진천이 만나는 하구가 한눈에 들어온다. 갈대 사이로는 노란 데크길이 구불구불 뻗어 있고, 물이 빠진 갯벌에는 붉은 함초가 고운 빛을 더한다.

'저 뚝방 뒷편에 짱뚱어가 있을까.'

강진만생태공원에는 짱뚱어 뿐 아니라 멸종위기 야생생물인 큰고니, 붉은발망둑게, 수달 등 다양한 생물이 서식한다. '짱뚱어가 있을까'라는 질문(현수막)은 이곳의 갯벌이 자연 그대로의 생태를 지켜내고 있다는, 환경의 건강함에 대한 물음이자 답변이 아닐까.

전망대를 지나 뚝방을 건너면 데크길이 두 갈래로 나뉜다. 하나는 탐진강, 다른 하나는 강진천 방향으로 이어진다. 서쪽의 강진천 데크길을 택했다. 양옆의 갈대가 중간 크기로 잘려 통행은 편했지만, 그대로 두었더라면 더 자연스러웠을 것 같다는 생각이 들었다.

귀를 기울이면 들리는 갯벌의 소리

▲ 강진만생태공원 갈대밭 ⓒ 문운주

잠시 걸음을 멈추고 갈대를 바라본다. 줄기 끝에는 은빛 솜털 같은 이삭이 바람에 흩날리며 계절의 빛을 품고 있다. 길고 날렵한 잎은 바람에 스치며 사각거리고, 초록에서 황금빛으로 물들어간다. 지붕과 발, 빗자루, 베개 속을 채우던 갈대는 지금도 사람 곁에서 자연의 시간을 들려준다.

갯벌 위에서는 짱뚱어가 꿈틀거린다. 진흙빛 몸통이 반짝이며 미끄러지듯 움직이고, 꼬리로 균형을 잡아 짧은 점프를 반복한다. 그들이 지나간 자리는 잔물결처럼 일렁이고, 숭숭 뚫린 구멍은 짱뚱어의 집이자 숨구멍이다.

귀를 기울이면 진흙 속에서 '뽀드득' 하는 미세한 소리와 물이 스며드는 촉촉한 숨소리가 들린다. 낮은 갯벌 위에서 그 작은 몸들이 만들어내는 움직임이, 마치 갯벌 자체가 살아 숨 쉬는 듯하다.

그때 누군가가 "삵괭이다!" 하고 소리친다. 고개를 돌리자 갈대 사이로 무언가 잽싸게 스쳐 지나간다. 잠깐의 놀라움과 바람, 갯벌, 짱뚱어의 움직임이 한데 어우러지며 강진만의 생명이 고요히 고동친다.

▲ 강진생태공원 탐진강과 강진천이 맞닿은 하구 습지 ⓒ 문운주운주

"데크길 끝 갈대가 최고로 아름다워요."

마주친 한 남성이 친절하게 말을 건넨다. 데크길이 길지만 끝까지 가보라는 응원의 메시지다. 그의 말대로 걸음을 옮기자, 길 끝에는 또 하나의 은빛 가을이 출렁이고 있다. 그것은 억새였다. 많은 이들이 갈대와 억새를 구분하지 못하지만, 가까이서 보면 그 빛과 결이 분명 다르다.

갈대는 습지나 강가에서 자라며 키가 크고 속이 빈 줄기에 잎맥이 없다. 억새는 산과 들의 건조한 곳에서 자라며 줄기에 마디가 있고 잎 중앙에 흰 잎맥이 뚜렷하다. 물가엔 갈대, 들에는 억새가 자란다.

▲ 강진 생태공원 억새 ⓒ 문운주

데크길을 벗어나면 강변을 따라 산책로가 이어진다. 이번 여행의 하이라이트라 할 만하다. 한쪽에 감탕나무가 심어진 이 길은 가우도와 강진만 일대를 한눈에 조망하며 걷기 여행을 즐길 수 있는 구간이다. 길을 따라 걸으면 다양한 자연 생태계를 가까이에서 마주할 수 있다.

갯벌과 생명이 어우러진 강진만

▲ 강진만 생태공원 새들의 낙원. 다양한 철새와 생물들이 서식 ⓒ 문운주

강진만은 새들의 낙원이다. 하늘 위로는 무리를 지어 줄지어 날고, 갯벌 위에는 긴 날갯짓을 멈춘 새들이 고요히 쉬고 있다. 바람이 불면 깃털이 일렁이고, 그 움직임마저 하나의 풍경이 된다. 갈대와 갯벌, 철새가 어우러진 이 장면 속에서 자연은 완벽한 균형을 이룬다.

무릎으로 널빤지(뻘배)를 타고 갯벌 위를 미끄러지며 무엇인가 잡고 있는 남자가 눈에 들어왔다. 가까이 다가가 물으니 "짱뚱어를 잡는다"고 한다. 낚싯줄이 아닌 바늘로 훌쳐 잡는 전통 방식이라고 했다. 짧은 대화였지만, 그 한 장면 속에서 나는 갯벌과 더불어 살아가는 어부의 삶을 고요히 느낄 수 있었다.

▲ 강진 갯벌 짱뚱어와 운저리 훌치기 낚시하는 모습 ⓒ 문운주

'훌치기 낚시'는 물이 빠진 갯벌에서 짱뚱어나 운저리(망둥어)를 잡는 전통 어로법이다. 진흙 위를 이동하며, 여러 갈래의 바늘로 물고기를 훑어 낚아채는 방식이다. 오랜 경험과 감각이 필요한 숙련된 기술이다. 쉴 새 없이 낚아채는 고기잡이는 신기에 가깝다.

홀린 듯 한참 바라보다가 발길을 돌렸다. 생태홍보관 앞을 지나 탐진강 방향의 데크길로 향했다. 멀리서 보이던 새 모양의 다리와 큰고니 조형물이 점점 가까워지자, 갈대숲 사이로 스며드는 바람이 여정의 끝을 알렸다. 이날의 걸음은 2만 보쯤 걸었을까. 강진만의 하루가 고요한 여운 속에 저물었다.

▲ 강진만 생태공원 탐진강과 강진천이 만나는 강진만에 자리한 생태공원. 드넓은 갈대숲과 청정 갯벌이 어우러진 이곳은 다양한 생물이 서식하는 생명의 터전이다. ⓒ 문운주