남편과 보물찾기 한 고구마 밭, 안 팔길 잘 했습니다

프랑스 한달 여행 후 가보니 '늦은 수확'의 즐거움 가득... 땅이 주는 감사한 경험

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[김성례 기자]

지난 주 남편과 프랑스 한 달 여행을 즐겁게 마치고 귀국했다. 바로 본가인 창원으로 가지 않고 아산 아들 집에서 이틀을 푹 쉬었다. 프랑스에서 가져온 치즈랑 스낵으로 와인을 마시며 여독도 풀고 여행과 귀국 사이 틈을 이어가려 했다. 그리고 이제 집으로 가려는데 남편은 시골집 밭의 고구마가 수확 시기를 넘겼다며 거기부터 가자 한다.

귀국 후 깨달은 뜻밖의 선물

▲ 프랑스여행 프랑스 와이너리와 성, 음식 사진 ⓒ 김성례

나는 일의 순서와 효율성을 따지는 편이라 먼저 본가로 가서 짐 정리부터 하자고 해도 새내기 농부인 남편의 걱정 섞인 우려는 나를 이겼다. 결국 큰 짐 가방을 그대로 싣고 시골집으로 왔다. 우리 부부는 둘 다 교사 정년 퇴임 후 창원과 함양을 오가며 5도 2촌 생활을 하고 있다(관련 기사 : 지리산과 창원 오가는 생활, 그래도 좋은 이유는).

그러나 사실 나는 전원 생활도 좋아하지만 농사보다는 여행을 더 좋아한다. 이미 여행기 두 권을 낸 여행 작가이기도 해서 이제 내 삶의 30% 이상을 여행에 방점을 두고 있다. 그런 내가 철 따라 씨 뿌리고 곁에서 돌보며 수확도 해 줘야 하는 농사일과는 맞지 않다. 그래서 농담처럼 나는 노마드형이고 남편은 정착민 스타일로 서로 다르니 각자 하고 싶은 대로 하며 살자고도 했다.

처음엔 전원주택을 짓고 천 평이 넘는 밭도 샀지만, 막상 퇴직하고 나서 시간적 자유가 주어지니 나는 그저 바람처럼 떠나 구름처럼 다니고 싶었다. 그래서 남편에게 우리를 구속하는 땅과 시골집을 처분하자는 얘기도 했다. 하지만 이미 땅에 심고 자라는 걸 지켜보는 즐거움을 알게 된 남편은 올 여름에도 수박, 참외, 오이, 고추, 상추, 양배추, 가지 등등 각종 채소와 과일을 심어서 따 먹는 걸 즐기며 뿌듯해 했다. 우리는 여행 떠나기 직전에도 서둘러 땅콩과 호박 수확을 해 두고 급히 떠났었다.

▲ 텃밭 농사 남편의 텃밭농사 감자, 단호박,포도, 각종 야채들 ⓒ 김성례

저녁 무렵 남편은 이거 보라며 놀라서 고구마를 몇 개 캐서 들어왔는데 어마어마한 고구마 크기를 보며 나도 놀랐다. 워낙 비옥한 땅이라서 거름도 하지 않았는데 수확기를 조금 넘긴 고구마가 더 자라 있었다. 이튿날 남편이 고구마 이파리가 있는 덩굴을 걷어내 주어 나는 호미로 살살 고구마를 캐내었다. 잘못하면 고구마에 상처가 나서 보관이 쉽지 않고 상한다 해서 조심스레 했는데 다행히 흙이 부드러워 캐기가 힘들지는 않았다.

나로선 난생 처음 해 보는 고구마 캐는 일이 날씨도 햇빛도 적당해서 좋았다. 처음에는 의무감에 불과했는데, 가끔 하늘과 산도 쳐다보며 흙을 만지니 흙을 가르고 고구마를 찾아내는 순간 마치 어린 시절 보물 찾기할 때처럼 예상치 못했던 경이로움과 기쁨이 올라왔다. 붉은 흙투성이의 단단한 고구마를 하나씩 들어 올릴 때 남편과 함께 고구마 순을 사다 심을 때가 떠올랐다. 그간의 남편의 몇몇 수고가 있었지만 이렇게 튼실한 결실을 보다니! 내겐 오로지 햇볕과 바람과 흙의 덕분으로 돌아온 잊고 있었던 전혀 뜻밖의 선물일 뿐이다.

한 마디로 그야말로 '늦은 수확의 즐거움과 놀람' 그 자체였다. 불과 며칠 전 프랑스 루와르 강변의 화려한 중세성을 보며 그곳에서의 미식 경험도 좋았지만, 이제 갓 캐낸 고구마를 바로 쪄서 먹을 생각을 하니 마음이 평화와 충만함으로 채워졌다. 나에게는 자유로운 떠남을 방해하는 땅과 시골집이 다시 흙냄새를 맡으며 고구마를 캐는 동안 또 다른 깊은 의미로 다가왔다.

▲ 고구마캐기 가을걷이 고구마수확 ⓒ 김성례

가끔은 애물단지처럼 여겨지던 밭이 이렇게 큰 기쁨을 안겨주다니, 단순한 수확의 즐거움이 아니라, 땅과의 교감이며 생명에 대한 경외심이었다. 새삼 자연의 조건 없는 사랑 같은 넉넉함과 인내심에 마음이 숙연해졌다. 그러자 내 마음속 깊이 뿌리내리고 있던 '흙에 대한 그리움'이 다시 되살아난 듯 깨달음이 왔다.

자유와 정착 사이, 균형 찾아가기

여행의 자유로움 만큼, 흙을 만지고 생명을 키워내는 일의 고귀함과 안정감이 내게 얼마나 필요한지 깨달았다. 여행과 글쓰기는 여전히 내게 소중한 바람이다. 낯선 곳에서의 경험과 새로운 문화와의 만남은 나를 성장시키고 세상을 바라보는 시야를 넓혀준다. 그러나 고구마를 캐며 바람과 흙의 향기, 그 촉감을 즐기던 순간, 나는 밭을 팔아치우려 했던 이전 생각은 너무 짧고 경솔했음을 인정했다.

땅은 내 존재의 베이스캠프요, 삶의 본질적인 리듬을 일깨워주는 존재이기에 이 땅에서 얻는 소소한 기쁨과 생명의 경이로움은 그 어떤 화려한 여행 경험과도 바꿀 수 없는, 내 삶의 또 다른 핵심 가치였다. 앞으로도 바쁘게 여행을 다니고 돌아와 다시 흙을 밟으며 나는 진정한 균형과 행복을 찾을 수 있으리라 확신하게 되었다. 여행과 농사, 두 가지 다른 삶의 방식이 서로 시너지를 주며, 오히려 나만의 고유한 색깔을 가진 삶을 완성해 줄 것이라 믿게 되었다.

프랑스에서의 눈부신 햇살 아래 펼쳐진 포도밭, 예술혼이 가득한 도시의 거리 등 다양성과 자유로움을 보며 꿈꾸었던 삶의 방식이 다시 돌아와 이 곳 내 땅과의 그 균형 속에서 더욱 피어날 것으로 생각된다. 호미로 흙을 파고 맨손으로 흙을 만지며 고구마를 캐는 행위가 마치 일종의 명상처럼, 현재의 순간에 온전히 집중하게 하듯이 여행이 새로운 세상을 만나고 떠도는 자유를 주었다면, 흙을 만지는 경험은 다시금 '땅'이라는 근원에 단단히 뿌리내리게 한다.

결국 땅은 바람의 신발을 신고 떠나는 내게 언제나 돌아와 쉴 수 있는 마음의 고향이자 안식처며, 삶의 든든한 기반이라는 사실을 새삼 확인했다.

▲ 고구마 가을걷이 고구마 수확 ⓒ 김성례

덧붙이는 글 | 이 기사는 채택되고 난 후 브런치, 블로거에도 실립니다. 기사 채택 후 프랑스 현지가정 호스트 여행이야기도 올릴 예정입니다.