<죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 백세희 작가 별세... 그가 마지막 책에 남긴 말

16일 오후 별세, 5명에 장기기증... 유가족 "아픔 갖고 있었기에, 마지막 순간까지 타인 돕고자 했던 사람"

[유지영 기자]

▲ 책 '죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어'를 쓴 백세희 작가(35). ⓒ 한국장기조직기증원

"우주 행성의 실제 크기를 보여주는 영상을 자주 봐요. '나는 우주의 먼지'라고 실감나게 느끼는 거예요. 냉소는 아니고요. 눈에 보이지도 않을 만큼 작은 존재라는 걸 생각하면 그만큼 자유로워질 수 있어요. 어차피 다 죽을 건데 그때까지 나를 괴롭히며 살 필요는 없다고, 그렇게 매일 조용히 설득하는 중이에요." - 책 <바르셀로나의 유서>(위즈덤하우스) 중에서.

책 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>를 쓴 백세희 작가(35)가 16일 오후에 세상을 떠났다. 한국장기조직기증원은 백 작가가 "경기 고양시 국민건강보험공단 일산병원에서 뇌사 장기 기증으로 심장, 폐장, 간장, 신장(양측)을 기증해 5명의 생명을 살리고 하늘의 별이 되어 떠났다"고 17일 밝혔다.

백 작가는 1990년 경기도 고양시에서 태어나 동국대학교 문예창작과를 졸업하고, 출판사에서 일했다. 백 작가의 대표작인 에세이 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>(도서출판 흔)는 '기분부전장애'라는 정신 질환을 갖고 있던 백 작가가 정신과 담당의와의 대화를 엮은 책이다.

당초 독립 출판물로 출판됐으나, 독자들의 요청 아래 정식 출간되어 국내에서 50만 부 이상 판매될 정도로 큰 사랑을 받았다. <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>는 다양한 언어로 번역돼 전세계적으로 출간됐다.

백 작가의 별세 소식이 알려지자 그의 독자들은 백 작가의 소셜 미디어 계정 등을 찾아 "작가님께 많은 위로를 받았다", "덕분에 삶의 의미와 행복을 깨달았다"며 추모를 이어가고 있다.

지난 6월 출판된 백 작가의 마지막 작품인 책 <바르셀로나의 유서>에 수록된 인터뷰에서 백 작가는 우주 영상을 보며 자신이 "'우주의 먼지'라고 실감나게 느끼"곤 한다며, "눈에 보이지도 않을 만큼 작은 존재라는 걸 생각하면 그만큼 자유로워질 수 있다"고 말했다.

"우울증 환자들의 자기 서사를 세상으로 끌어내"

백 작가는 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 이후로도 책 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 2>, <바르셀로나의 유서>, <쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다>(공저), <영롱보다 몽롱>(공저), <몸의 말들>(공저)를 내고, 강연과 북토크 등 활발한 활동을 벌였다.

"사실 공포감은 무언가에 대해 '나만 알고 있을 때' 더 커지거든요. 혼자 고통받을 때보다 꺼내는 게 훨씬 더 좋을 수도 있어요." - 독립 출판물로 발행됐던 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>의 서문.

책 <차녀힙합>을 쓴 이진송 작가는 17일 오후 <오마이뉴스>에 "백세희 작가가 처음 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>를 냈을 때까지만 해도 자신의 우울증이나 정신 질환에 대해서 이야기하는 건 굉장히 금기시되고, 당사자의 목소리는 극복과 치유의 서사만 받아들여지는 분위기였다"라며 "백세희 작가의 글을 읽으면 누구나 아플 수 있고 그건 결국 잘 살아내고 싶은 간절함의 흔적이라는 것이 느껴졌다"라고 전했다.

그러면서 이 작가는 "(백세희 작가는) 자신의 아픔에만 매몰되지 않고 세상을 향해 말을 거는 용기를 지닌 사람이었고, 그 용감한 시도가 삶과 죽음의 양가적이고 복잡한 욕망, 우울증 환자들의 자기 서사를 세상으로 끌어냈다"라고 덧붙였다.

"나처럼 겉으로 보기에는 멀쩡하지만 속은 곪아 있는, 애매한 사람들이 궁금하다. 세상은 아주 밝거나 지나치게 어두운 부분에만 초점을 맞추고 있는 것 같다. 나의 우울을 이해하지 못했던 주변의 반응이 떠오른다. 도대체 어떤 모습과 상황이어야 이해받을 수 있을까. 아니 이해의 영역이긴 할까?" - 책 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 서문 중에서.

백 작가는 지난 2018년 <오마이뉴스>와의 인터뷰에서 책 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>의 큰 성공을 두고 "가면을 쓰고 사는 사람들이 많다고 생각했는데, 이 정도로 많을 줄 몰랐다. 그래서 마음이 아팠다"라며 "동시에 연대하는 느낌도 들었다. 나랑 같은 사람들이 내 주변에 이렇게 많다는 사실에 오히려 위로를 받았다"라고 전하기도 했다.

또 "나 역시 과거에는 나보다 심한 우울증을 겪는 사람들의 사례를 읽고 나를 엄청 채찍질 했다. '유난 떨지 말아야지' '노력해야지' 그럴수록 속이 썩어들어가는 느낌이었다. 사람들이 보다 자신의 감정에 집중했으면 좋겠다. 담백하게, 힘들면 '힘들구나'하고 우울하면 '우울하구나'라고 온전히 느끼고 받아들이면 좋겠다는 생각이 들었다"라고도 말했다. (관련 기사 : '죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어'라는 제목은 사실 https://omn.kr/rzj8)

"삶의 마지막 순간까지 누군가를 돕고 싶어 했던 마음 있어"

그의 책 <바르셀로나의 유서>는 백 작가의 '오토픽션'으로 소설 속 100만 부가 팔린 베스트셀러 작가인 '이샘'이 자신의 책을 스페인어로 번역해줄 파울라를 만나 바르셀로나를 여행하면서 겪은 일을 친구에게 편지로 남기는 단편 소설이다.

'이샘'은 파울라에게 열등감을 비롯한 복합적인 감정을 느끼는 자신을 들여다 보고 친구에게 "나는 나를 싫어하지 않아. 난 나를 너무 좋아하기 때문에 지금의 내 모습이 싫은 거야"라고 전한다.

'이샘'은 백 작가처럼 아토피 때문에 고생하는 인물이기도 하다. 백 작가는 자신의 몸에 대해서도 <몸의 말들>을 비롯해 여러 차례 책과 인터뷰를 통해 꾸밈이 없는 사유를 보여주었다. 또 여러 마리의 반려견을 키우면서 동물과 동물권에도 꾸준한 애정을 보여준 바 있다.

한국장기조직기증원 관계자는 <오마이뉴스>에 17일 오후 백 작가의 동생 백다희씨와 진행한 인터뷰를 전하면서 "동생 분께서는 '(백 작가) 본인이 아픔을 갖고 있었기 때문에 다른 사람의 아픔에 공감하는 능력이 있었다. 더 많은 사람을 돕고 싶어 했고, 삶의 마지막 순간까지 누군가를 돕고 싶어 하는 마음을 가지고 있었다'고 하셨다. 그러한 작가님의 성품을 알기 때문에 가족 분들께서 장기 기증을 하신 것"이라고 밝혔다.

또한 관계자는 백다희씨가 백 작가를 향해 "글을 쓰고, 글을 통해 사람들과 마음을 나누고, 희망의 꿈을 키우길 희망했던 내가 제일 사랑한 언니. 많은 것을 사랑하고 아무도 미워하지 못하는 착한 그 마음을 알기에 이제는 하늘에서 편히 잘 쉬어"라는 말을 남겼다고 덧붙였다.