한국 야구만화와 일본 야구만화의 결정적 차이, 이거 아셨나요?

[추석 연휴 필수템] 명절 연휴, 방구석에서 즐기는 '사계절 야구'

민족의 대명절 추석을 맞아 책, 영화, 드라마, 여행, 운동 등 다양한 분야에서 꼭 챙기면 좋은 ‘필수템’을 소개합니다. 가족·친지와 함께하거나 혼자만의 시간을 보내는 긴 연휴에 어울리는 추천 콘텐츠와 함께 더욱 풍성한 연휴 보내시기 바랍니다. <편집자말>

[이용석 기자]

사실 어렸을 때 명절을 좋아하지 않았다. 아버지가 외동아들이어서 나는 설날이라고 세뱃돈을 많이 받지는 못했고, 추석에도 오는 사람은 없고 갈 곳도 마땅치 않았다. 목포 외할머니 댁과 가까운 광주로 이사 간 뒤에야 그나마 나도 명절에 갈 곳이 생겼지만, 그전까진 학교도 안 가고 동네에 친구들도 다 떠난 명절에는 동생과 놀다 지쳐 텔레비전 보는 게 유일한 놀이였다.

그러니 명절 연휴가 길면 길수록 심심함과 지루함만 늘어났다. 지금처럼 OTT가 있던 것도 아니고, 케이블 채널도 없던 시절이라 종이신문의 텔레비전 편성표를 달달 외우다시피 했다. <폴리스아카데미> 시리즈나 <미스터 빈> 시리즈 같은 코믹물도 좋아했지만 내가 가장 기다린 건 만화영화 <떠돌이 까치>였다. 어렸을 적 이사를 자주 다녔던 탓인지, 까치가 아빠와 함께 용달차를 타고 떠돌이 생활을 하는 것에 어쩐지 마음이 쓰였다.

그 기억 때문이었을까? 역대급으로 긴 이번 추석에 무얼 해야 하나 고민할 때 내 머릿속에 떠오른 단어는 바로 '야구'였다. 물론 야구를 즐기는 가장 좋은 방법은 구름 높은 가을 하늘 아래 야구장에서 맥주 한 잔 마시며 직관하는 것이겠지만, 그건 야구장이 위치한 대도시 주민들에게만 그리고 가을야구에 진출한 팀의 팬들에게만 허용되는 사치일 뿐이다. 진정한 야구팬은 야구 경기가 없을 때도 야구를 즐길 줄 알아야 하며, 어떤 야구팬들은 오히려 경기가 없을 때 야구를 더 즐길 수 있다(지난해에 우승했지만 올 시즌 8위로 추락한 기아 타이거즈 팬인 내가 그렇다).

팥빙수를 좋아하는 사람에겐 팥빙수가 여름 음식이 아니라 사계절 음식인 것처럼, 사실 야구팬에게도 야구는 사계절 즐길 수 있는 스포츠다. 팥빙수나 냉면은 한겨울에 먹더라도 메뉴가 달라지지는 않지만 심지어 야구는 계절에 따라 즐길 수 있는 메뉴가 다르니 훨씬 더 다채롭다. 대체로 제철 야구를 즐기는 편이지만 이번 추석처럼 무척이나 긴 연휴라면, 그냥 사계절을 내리 코스로 즐기는 것도 방법이다.

새 시즌을 준비하는 겨울 야구: 영화 <머니볼>

▲ 영화 <머니볼> 스틸컷 ⓒ 컬럼비아 픽처스

한 해의 시작은 봄이지만, 야구의 계절은 겨울부터 시작한다. 흔히 야구에서 겨울을 스토브리그라고 하는데, 야외 스포츠인 야구는 겨울에 경기가 열리지 않지만 이 시기에 난로(스토브) 앞에서 구단과 선수들이 연봉 협상을 하고 계약을 맺는 시기라는 뜻이다. 선수들과 계약하는 것뿐만이 아니다. 마치 농사꾼이 한 해 농사 준비를 겨울에 하는 것처럼, 구단들도 다음 해의 기나긴 시즌을 겨울부터 준비한다. 선수들과 계약해 선수단을 꾸리고, 코칭스태프를 확정하고, 한 해의 전략과 계획을 수립하고, 그에 맞게 차근차근 훈련하며 시즌을 준비하는 과정. 겨울은 어쩌면 한 시즌의 성패를 좌우하는 가장 중요한 계절이다.

이 겨울의 이야기를 가장 잘 담고 있는 작품은 뭐니 뭐니 해도 <머니볼>이다. 대개 좋은 창작물들은 그 작품이 다루는 세계를 잘 모르면서 봐도 재미있는 것처럼 야구를 몰라도 <머니볼>은 재미있게 볼 수 있다. 특히나 <머니볼>이 초보 야구팬들이 고수로 넘어가는 과정에서 꼭 알아야 하는 이른바 세이버메트릭스(Sabermetrics, 통계·수학을 이용한 야구 분석 방법)의 대중화 기점을 다룬다는 것을 생각한다면 이 영화의 만듦새가 더더욱 대단해 보인다.

실화를 바탕으로 한 이 영화는 타자의 가치를 측정할 때 타율을 우선시하던 시대에, 가난한 구단을 운영하는 빌리 빈(브래드 피트 분)이 데이터 전문가이자 야구 초짜인 피터 브랜드(조나 힐 분)과 함께 통계와 데이터에 근거해 구단 운영을 혁신적으로 개선하고 마침내 성적을 내는 과정을 보여준다.

이 영화가 재미있는 이유는 야구의 외피를 쓰고 있지만 기본적으로 변화와 혁신, 그리고 조직에 대한 영화이기 때문이다. 빌리 빈과 피터 브랜드의 혁신에는 당연히 시련이 따른다. 자신의 경험과 노하우를 침범하는 새로운 방식을 받아들이지 못하는 이들은 끊임없이 새로운 방식을 노골적으로 조롱한다. 평화학 연구자 정희진은 빌리 빈과 피터 브랜드의 싸움에 대해 이렇게 말한다. "그런 점에서 이 영화는 '정치경제학'을 다룬다. 권력과 지식, 정치와 경제가 하나라는 것이 주인공들이 겪는 '시련'이며 이 서사가 관객들에게 감동을 준다."(<혼자서 본 영화>, 232쪽)

▲ SBS 드라마 <스토브리그> 포스터 ⓒ SBS

<머니볼>과 함께 보기 좋은 작품으로 드라마 <스토브리그>를 추천한다. 만년 꼴찌팀을 해체하기 위해 구단주 권경민(오정세 분)이 소속팀을 우승시킨 뒤 해체하게 만든 독특한 이력을 가진 백승수(남궁민 분)을 단장으로 초빙한다. 팀을 해체하고 싶지만 팬들의 반발 때문에 좋은 모양새로 해체하려고 했던 것. 꼴찌팀답게 내부 파벌 문제와 각종 비리, 승부욕 없는 선수들과 자기 기록만 챙기는 선수들, 무능하고 무기력한 코칭 스태프까지 여러 문제들이 산적해 있다.

냉혹하고 냉정한 백승수의 개혁 작업을 업무적으로 도우면서 사람들의 마음까지 다독이는 운영팀장 이세영(박은빈 분)의 분투가 인상적이다. 단장이 주인공이라는 점, 단장의 시선으로 이야기가 전개된다는 점이 <머니볼>과 비슷한데 한국 프로야구를 훨씬 더 밀접하게 다룬다는 측면에서 이제 막 야구에 입문한 팬이라면 <스토브리그>를 더 재밌게 볼 수도 있다.

희망과 슬픔 섞여 있는 봄 야구: 영화 <스카우트>

▲ 영화 <스카우트> 스틸컷 ⓒ 두루미필름

봄은 시즌 개막하는 시즌. 겨우내 웅크리고 있다가 따뜻한 바람과 함께 활짝 피어나는 꽃처럼 모든 야구팬들의 꿈이 충만한 계절이다. 여름쯤 되면 하위권으로 떨어지는 팀이 생기고, 가을이면 야구팬의 절반은 야구에 대한 사랑을 내년으로 유예하지만 봄에는 꼴찌팀 팬들조차도 포기를 입에 담지 않는다. 누구나 가을야구를 꿈꿀 수 있는 희망의 계절인 셈이다. 하지만 모두의 희망이 이루어질 수 없다는 걸 생각하면 무척 잔인한 계절이기도 하다.

우연인지 몰라도 한국 현대사에서도 유독 봄에 사람들이 많이 죽고 다치는 비극적인 사건이 많이 일어났다. 가깝게는 세월호 참사가 있을 것이고, 조금 멀게는 1980년 광주 민주화운동이 있다. 영화 <스카우트>는 바로 1980년 5월 광주가 배경인 야구 영화다. 주인공 호창(임창정 분)은 대학 야구팀의 스카우터다. 라이벌 팀에게 3연패를 당하고 나서 복수를 위해 그해 고교 졸업반 중 최고 투수인 광주일고 선동열을 스카우트 해오라는 임무를 부여받고 광주에 내려간다. 그리고 그곳에서 첫사랑이었던 세영(엄지원 분)을 만난다.

영문을 몰랐던 세영과의 이별을 둘러싼 이야기와, 초고교급투수 선동열을 스카우트하는 두 가지 이야기가 1980년 5월 광주라는 배경 속에서 복잡하게 얽힌다. 이 영화 또한 야구의 외피를 썼지만 광주민주화 운동에 대한 이야기이며 개인의 양심에 대한 이야기다.

김현석 감독은 전작 <YMCA야구단>에서도 그렇듯 야구라는 소재 가지고 시대를 이야기하는데 탁월한데, 너무 힘을 주거나 진지하게 이야기하는 게 아니라 부담 없이 재밌는 이야기를 들려주는데 듣고 나서 보면 그 시대를 생각해 보게 하는 것이 장점이다. 특히 선동열과 더불어 타이거즈의 딱 두 명 뿐인 영구 결번 이종범이 초등학생으로 나오는 장면은 여러 번 봐도 흐뭇한 웃음을 선사한다.

▲ <해태 타이거즈와 김대중> 겉표지 ⓒ 이상

<스카우트>와 같이 보기에는 김은식 작가가 쓴 책 <해태 타이거즈와 김대중>이 안성맞춤이다. 가장 많은 우승을 했지만 가장 가난하고 열악했던 팀, 세상에서 가장 청승맞은 응원가('목포의 눈물')를 부르는 팀, 경기중에 상대 팀 투수 이름을 연호하는 팀(빙그레 이글스에 김대중 투수가 있었고, 그가 등판하면 해태팬들은 김대중을 연호했다), 5월 18일에는 홈 경기장인 무등경기장에서 경기를 할 수 없었던 팀(2000년부터 재개)인 '해태 타이거즈'에 대한 책이다. 프로야구가 시작된 1980년대부터 IMF로 야구단을 해태그룹이 부도가 난 1990년대 후반까지, 한국 사회의 정치, 사회, 문화, 경제, 스포츠를 '해태 타이거즈'라는 키워드로 살펴본다.

뜨거운 청춘, 여름 야구: 만화 <H2>

▲ 겉표지 ⓒ 대원씨아이

여름은 야구 보기에 썩 좋은 계절은 아니다. 뜨거운 햇볕과 푹푹 찌는 무더위. 소나기라도 내리고 나면 시원할 거 같지만, 습한 공기가 숨을 턱 막히게 하는 사우나에 들어선 기분이 된다. 반바지 입고 맥주 마시며 지켜보는 우리도 이럴진대 긴바지 입고 야구 경기를 하는 선수들은 오죽하겠나.

하지만 여름에 더 뜨거워지는 소녀, 소년들이 있다. 만화 <H2>의 주인공 히로와 히데오, 그리고 하루카와 히카리다. 일본고교야구 대회 갑자원을 중심으로 동갑내기 절친이자 라이벌인 히로와 히데오, 그리고 히로를 좋아하는 하루카와 히로의 소꿉친구이자 히데오와 사귀는 히카리가 만드는 특별한 여름은 '청춘'이라는 두 글자를 떠올리게 한다.

마운드 위에서 높은 하늘의 하얀 구름을 쳐다보는 땀방울 맺힌 히로의 표정은 이 만화의 주된 이미지인 여름, 청춘, 야구, 꿈과 도전 그 모든 것을 담아내고 있다. 혹자는 야구를 빙자한 연애만화라고 이야기하는데 틀린 말은 아니며 그 지점 때문에 이 책 또한 야구를 몰라도 충분히 재밌게 볼 수 있다.

90년대 초반 연재한 만화라 지금 우리 시선으로 보면 불편한 점도 있다. 특히 여성 캐릭터의 역할이 너무 보조적인 거 아닌가 싶은 생각이 들 수도 있다. 하지만 자세히 보면 꼭 그렇지만도 않다. 뭐든지 잘 해내고 빈틈 없는 히카리뿐만 아니라 덜렁대마왕 하루카도 히로와 히데오에 종속되어 있지 않고 자신의 꿈을 찾아 행동하는 캐릭터다.

야구부 매니저 또한 선수들의 보조적인 위치가 아니라 프로야구로 치면 코칭스태프와 구단 운영팀의 역할을 동시에 해내는 나름의 전문적인 역할이다. 이미 이 만화를 본 사람들이라면, 주인공 4인방이 아니라 키네를 중심으로 다시 봐도 재밌다. 엉큼하고 제멋대로에 허세 가득한 개그캐릭터 키네가 자신의 한계를 깨고 완투승을 거두며 두 팔을 하늘로 뻗어 환호하는 장면은 그 어떤 스포츠 만화의 우승 장면보다도 더 감동적이다.

▲ <공포의 외인구단> ？겉표지 ⓒ 학산문학사

<H2>와 함께 보면 좋은 작품으로는 좀 색다르게 <공포의 외인구단>을 꼽고 싶다. <H2>의 작가가 그린 또 다른 야구만화의 레전드 <터치>도 좋지만 청춘, 여름, 야구를 다룬 일본만화와는 완전히 다른 자리에 위치한 이현세 만화가의 <공포의 외인구단>을 <H2>와 나란히 놓고 비교해 보는 것도 재밌다. <H2>의 주인공들에게 야구는 인생의 한시기를 넘어가며 몰두하는 일이라면, <공포의 외인구단> 주인공들에게 야구는 생존 그 자체다.

무인도에서 고문에 가까운 지옥훈련을 받은 낙오자들이 프로야구를 접수한다는 설정은 비현실적이지만, 강력한 몰입감이 비현실성을 가려준다. 청춘과 낭만이 아니라 순수한 집착과 광기가 만화책을 가득히 채우고 있다. 주요 등장인물들이 모두 결국에는 미치거나 처음부터 미쳐있던 것은 어쩌면 필연적이다. 똑같이 첫사랑에 실패했지만 히로는 성장해가고 오혜성은 미쳐 가는 이유에 대해서, 야구를 즐기는 소년과 야구에 집착한 청년의 차이에 대해서, 군사독재의 폭력 아래 놓여있던 한국과 경제성장의 거품이 꺼지기 직전 일본의 80년대를 비교해보면 훨씬 더 재밌게 읽을 수 있다.

승자와 패자의 잔인한 갈림길, 가을 야구: 소설 <불펜의 시간>

▲ <불펜의 시간> 겉표지 ⓒ 한겨레출판

가을은 한 시즌이 끝나는 계절. 우승 팀의 팬들은 환호하지만 포스트시즌조차 진출 못한 팀의 팬들에겐 가을야구는 남의 집 일이다. 승자와 패자가 엄격하게 구분되는 프로스포츠의 세계는 냉정하고 냉혹하다. 오로지 승자만을 기억한다. 그런데 팀이 10개든, 30개든 우승은 한 팀만 한다. 누구나 승자를 꿈꾸지만 유일한 승자를 제외한 모두가 패자일 뿐. 하기야, 출루율이 4할만 넘어도 굉장히 훌륭한 선수인데 그런 선수조차도 100번 중에 절반 넘게 출루를 못 하고 죽는 것이니, 어쩌면 성공보다는 실패가 보편적이고 일상적인 삶의 모습일지도 모른다.

소설 <불펜의 시간>은 승자가 되지 못하는, 될 수 없는, 되기를 포기한 이들의 이야기다. 어릴 적 야구를 했지만 재능 부족으로 야구를 포기하고 직장에 들어간 준삼, 역시 야구를 했고 뛰어난 재능을 뽐냈지만 여성이었기 때문에 야구를 그만둬야 했고 다른 방식으로 야구인이 되기 위해 스포츠기자가 된 기현, 빼어난 재능을 가지고 프로야구 선수가 되었지만 트라우마 때문에 냉혹한 승부의 세계에서 탈주해 버린 혁오의 이야기가 서로 만나고 갈등하는 이야기다.

역하고, 추하고, 냉정한 세계에서 세 주인공은 각자의 방식으로 맞서거나, 회피하거나, 타협하거나 ,굴복하며 살아간다. 살아남기 위해 회식 자리에서 왈왈 짖으며 상사의 가랑이를 기어갔던 준삼도, '여성' 기자로 쓰이다가 필요없어지니 편집장에게 대차게 도려내진 기현도, 게임의 룰을 거스르며 혼자 누구도 이기지도 지지 않는 게임을 마운드 위에서 구현하려 했던 혁오도 결국 냉정한 현실에선 패배자가 될 뿐이다.

저자는 소설을 읽는 우리에게 야구장 안팎 승부의 세계에 대해 거듭 질문을 던진다. 실패와 패배를 저주처럼 받아들이는 한국 사회에서 실패해도 괜찮다고 어설픈 위로를 전하기보다는 '실패와 성공'의 바깥에도 삶이 있지 않겠냐는 질문을 마주하다보면 야구라는 스포츠 속 다른 면들을 깨닫게 된다. 예를 들면 이승엽이 홈런 신기록을 세울 수 있었던 것은 그에게 홈런을 맞은 투수들이 있었기 때문이고, 오타니 쇼헤이의 공이 아무리 좋더라도 그 혼자서는 삼진을 기록할 수 없고 그에게 삼진을 당하는 타자들이 함께 했기 때문이라는 걸.

▲ 영화 <야구소녀> 스틸컷 ⓒ 싸이더스

<불펜의 시간>과 함께 보기 좋은 영화로는 2020년에 개봉한 영화 <야구 소녀>가 제격이다. 불펜의 시간 주인공 중 하나인 기현은 중학교에 여자 야구부가 없다는 이유로 꿈을 포기했는데, 만약 기현이 꿈을 포기하지 않았다면 어떤 미래가 펼쳐졌을지 <야구 소녀>는 이야기한다. 주인공 주수인(이주영 분)은 고등학교 야구부에서도 수준급의 실력을 자랑하는 투수다.

물론 중학교 때는 수인보다 한참 아래였던 남자 동기들이 고등학교에 와서는 에이스로 성장했지만 말이다. 여성에 대한 차별적인 사회구조뿐만 아니라 물리적이고 육체적인 한계들까지, 고등학생 수인이 마주한 현실과 한계는 초등학생 기현보다 훨씬 더 구체적이다. 하지만 수인은 자신의 열정을 높이 사서 프런트 직원을 제안한 프로구단의 제의를 거절하고 2군 선수가 되는 것을 택한다. <불펜의 시간>을 보고 조금 기분이 처졌다면 <야구 소녀>를 보고 다시 기운을 낼 수 있을 것도 같다.

인생은 길고, 야구 콘텐츠는 넘쳐나고, 연휴는 아무리 길어도 너무 짧다

한국 프로야구 43년, 한국 야구의 역사는 그보다 더 기니 야구에 관한 읽을거리 볼거리는 넘쳐난다. 위에 소개한 드라마, 소설, 영화, 만화 외에도 다양한 시선에서 야구를 분석하고, 즐기고, 탐구할 수 있는 좋은 작품들이 너무나 많다.

예를 들자면 과학잡지 <에피>의 최신호는 '야구'를 주제 삼아 과학 이야기를 풀어낸다. 기후위기 시대에 지속가능한 야구, 왜 우리는 야구에 열광하는지에 대한 진화론에 입각한 분석 등 흥미로운 내용이 넘쳐난다. 불세출의 야구 스타 선동열 감독이 쓴 <선동열 야구학>은 최신 야구 트렌드를 소개하는 책인 동시에 패배를 모르는 슈퍼스타 출신 감독이 리더십의 실패를 겪은 뒤 새롭게 공부하는 일종의 성장 스토리이기도 하다.

장진 감독의 영화 <아는 여자>처럼 야구 선수가 나오고 야구장이 나오고 야구하는 장면이 나오지만 야구와는 큰 상관이 없는 영화도 있고, <슈퍼스타 감사용>이나 <퍼펙트 게임>처럼 실제 한국 프로야구의 인물과 스토리로 만든 영화도 있다. 여자 야구에 대해 관심 있는 사람이라면 <외인구단 리부트>나 <여자 야구 입문기>같은 책도 좋다.

쓰고 보니 너무 많다. 역대급이라는 이번 추석 연휴, 야구를 충분히 즐기기엔 너무나 짧다. 이 많은 재밌는 야구 콘텐츠 중에 나는 이번 추석에 무엇을 볼까? 아마도 농구에 재미를 붙인 조카를 위해 <슬램덩크>를 같이 보지 않을까.