[문태준의 마음 읽기] 가을이 익는다

문태준 시인

아침과 저녁에는 꽤 선선해졌다. 풀의 기세도 한풀 꺾였다. 예초기의 쇠로 된 날을 풀에 대려고 하다 이제 예초기를 쓸 날이 별로 남지 않았다는 생각을 했다. 집 둘레의 돌담을 타고 오르던 담쟁이덩굴도 잎이 떨어져 힘줄 같은 황갈색 덩굴이 드러났고, 어떤 잎은 노랗게 물이 들었다. 그제 새벽에는 잠에서 깨어 마당에 섰더니 가을의 얼굴이 보였다. 하늘이 높고, 땅은 식어서 그 무덥던 여름의 날들은 다 어디로 갔나 싶었다. 간만에 하늘을 우러러 별을 보았다.

■

「 석류 익고 무화과 수확 끝나면
귀뚜라미 울음소리 잦아들고
내면과 우주가 한층 각별해져
」

김지윤 기자

동네의 밭을 두 팔로 들어서 보여줄 수 있다면 굳이 설명이 필요하지 않겠지만, 눈에 띄는 것을 말하자면, 밭에는 무화과 수확이 거의 끝났고, 석류가 붉게 익고 있다. 옆집 할머니가 아침마다 무화과를 따는 모습을 올해에는 더는 볼 수 없게 되었다. 시간의 시선은 석류나무를 향해 옮겨가고 있다. 시를 짓는 사람이라 때에 맞춰 바뀌는 자연을 마주하면 그것을 노래한 작품을 읽게 되는데, 최근에는 무화과와 석류에 대해 읊은 시를 읽었다.

문정희 시인은 무화과로부터 어떤 비밀스러운 연애의 감정을 발견해 시 ‘무화과 먹는 밤’을 지었다. 시인은 시의 마지막 연에서 “너 없으면 죽을 것 같은/ 은밀한 동굴/ 과일 속에 핀/ 농밀한 문장/ 쉽게 헤어날 수 없는/ 그 끝은 몰라도 돼/ 둘만 아는 보랏빛/ 무화과를 먹는 밤”이라고 썼다. 잘 익은 무화과를 둘로 쪼갰을 때에 보게 되는 무화과의 내부를 비밀스러운 연애를 하는 이의 내면에 빗댄 멋진 시였다.

석류에 대해 노래한 시 가운데 내가 찾아내 읽은 시는 발레리의 시 ‘석류’였다. 시가 매우 근사해서 전문을 옮기자면 이러하다. “알맹이들의 과잉에 못 이겨/ 방긋 벌어진 단단한 석류들아,/ 숱한 발견으로 파열한/ 지상(至上)의 이마를 보는 듯하다!// 너희들이 감내해 온 나날의 태양이,/ 오 반쯤 입 벌린 석류들아,/ 오만으로 시달림받는 너희들로 하여금/ 홍옥의 칸막이를 찢게 했을지라도,// 비록 말라빠진 황금의 껍질이/ 어떤 힘의 요구에 따라/ 즙든 붉은 보석들로 터진다 해도,// 이 빛나는 파열은/ 내 옛날의 영혼으로 하여금/ 자신의 비밀스런 구조를 꿈에 보게 한다.” 발레리는 반쯤으로 쩍 갈라진 석류나무의 열매를 보고서 자신이 지닌 정신의 “비밀스런 구조”를 읽어내는데, 특히 석류의 붉은 알맹이를 “즙든 붉은 보석”으로 감각적으로 표현한 대목이 단연 돋보였다. 이번 가을에는 이 시 하나를 흥얼거리며 살아도 좋을 것 같았다.

이즈음은 늙은 호박과 팥의 시간이라고 불러도 될 듯하다. 얼마 전 나는 늙은 호박을 땄다. 누런 호박을 여러 통 밭에서 땄다. 꼭 메줏덩어리 같은 호박이었다. 여름 내내 덩굴이 밭을 푸른 파도처럼 덮을 듯하더니 여기저기에 호박을 달았고, 어느새 익어서 거두어들이게 되었다. 어머니께 호박을 땄다고 전화를 드렸더니 씻어서 속을 파고 껍질을 깎아내 뒀다 죽으로 쑤어 먹으면 좋다고 일러 주셨다. 팥의 꼬투리도 조금씩 색깔이 변하고 있다. 푸른빛에서 점차 갈색빛으로 바뀌어가는데, 동네의 어떤 사람은 푸른빛이 도는 꼬투리를 따기도 한다. 아마도 껍질 속에 든 팥을 밥 지을 때 함께 넣어 먹으려는 것이 아닐까 싶었다. 혼자 짐작하는 것이니 팥을 따고 있는 그 사람을 다음에 보게 되면 꼭 한 차례 물어보려고 한다.

박두진 시인 얘기를 보태자면, 산문을 읽어보니 박두진 시인은 집의 뜰을 소개하는데 그 내용이 인상적이었다. 우선 정원수로는 은행나무·라일락, 제주의 농원에서 얻어 비행기에 실어와 심은 동백나무, 소나무 한 그루, 단풍나무 세 그루, 다래나무 두 그루, 가을이면 “한 30덩이씩 달리는” 배나무 한 그루가 있다고 했다. 시인은 뜰이 좁아서 “고양이 이마빡만 한 뜰”이라고 적었지만, 겸손한 말씀이라고 여겨졌다. 시인은 이 뜰로부터 계절의 바뀜을 보고, 사색과 정서와 창작의 값진 소재를 얻는다고 했다.

산문의 문장 가운에 가을이면 귀뚜라미 소리를 듣는 일에서 사색과 정서와 창작의 계기를 얻는다고 적은 대목이 눈에 띄었다. 시인은 “소나기 쏟아지듯” 울음을 울던 귀뚜라미의 수효가 점차 가을이 깊어지면서 줄어드는 것을 유심하게 느꼈다. “오늘 새벽에는 겨우 두어 마리가 서로 다른 처소에서 소리를 맞춰 울고 있을 따름이었습니다”라고 쓸 정도였다. 그리고 기독교를 신앙했던 시인은 “한 마리 풀밭에 우는 귀뚜라미와 한 사람, 이 턱을 괴고 사색에 잠기는 인간의 존재를 보살피시는 신의 존재와, 그 계시와 소명에 응하는 자세야말로, 인간이 인간인 까닭, 우리가 우리인 까닭”이라고 의미를 부여했다. 시인의 산문을 읽다 보니 내 집 돌담에서 우는 귀뚜라미의 소리와 가을의 시간과 나의 내면과 거대한 우주가 더 각별해졌다. 가을이 익어가고 있다.

문태준 시인