시어머니가 아들과 며느리 출근길에 꼭 건네주는 것

지구를 위해 우리 가족처럼 텀블러를 쓰는 사람들이 많아졌으면

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

가족이 일상에서 실천하고 있는 텀블러 사용 경험을 얘기합니다. 작은 습관 하나가 환경 보호와 자원 절약으로 이어지는 과정을 기록했습니다. <기자말>

[신혜솔 기자]

아침이면 내가 가장 먼저 하는 일은 커피를 내리는 일이다. 내 몫의 커피가 아니라 아들과 며느리의 출근길을 위한 커피다. 큰 텀블러 두 개에 갓 내린 커피를 담아 건네준다. 두 사람은 그것을 들고 출근길에 나서고, 직장에서도 필요할 때마다 텀블러를 이용한다. 카페에 가서도 텀블러를 내밀어 음료를 받는다. 일회용 컵을 거절하는 작은 습관이 이제는 자연스러워진 것 같다.

텀블러를 쓰는 작은 습관

집에 남은 나는 로리와 함께 텀블러를 챙긴다. 텃밭에 갈 때도, 산책을 나설 때도, 도서관에 갈 때도 각자 자기 텀블러를 가방에 넣는다. 여름 내 물을 많이 마시기도 했지만, 밖에서 한 번도 일회용 컵이 필요했던 적은 없다. 텀블러만 있으면 도서관에서도 물을 받을 수 있고 종이컵을 뽑지 않아도 된다.

로리는 물론 아기 때부터 아기전용 컵을 사용해 왔지만 이제는 제법 컸다고 "나도 텀블러 갖고 싶어요"라고 말한다. 그래서 어른들과 똑같은 텀블러를 하나 마련해주었다. 로리는 그것을 '짝꿍'이라 부른다. "엄마 아빠랑 짝꿍이고, 할머니랑 로리도 짝꿍이야. 텀블러 짝꿍!" 하고 좋아한다. 어린 시절부터 자연스럽게 익힌 습관이야말로 평생의 환경 교육일 것이다.

▲ 텀블러 좋아요 로리가 좋아하는 하얀 텀블러에 물을 마시고 있다. ⓒ 신혜솔

일회용 컵은 편리하지만 환경에 남기는 흔적은 결코 가볍지 않다. 종이컵 하나를 만들기 위해 나무가 베어지고, 방수를 위해 입혀지는 얇은 플라스틱 코팅 때문에 재활용도 쉽지 않다. 일회용 플라스틱 컵 역시 분해되는 데 500년 가까운 시간이 걸린다.

한국에서만 해마다 수십억 개의 일회용 컵이 사용되는데, 대부분 소각되거나 매립되며 이 과정에서 막대한 온실가스가 배출된다. 바다로 흘러간 컵과 빨대는 잘게 부서져 미세플라스틱이 되고, 결국 우리의 식탁을 거쳐 몸속으로 돌아온다. 이렇듯 일회용 컵은 '한 번 쓰고 버리는 편리함'을 위해 너무 많은 대가를 요구한다.

그러나 텀블러를 사용하면 이 고리를 끊을 수 있다. 내가 매일 마시는 한 잔의 커피가 쓰레기를 만들지 않고, 반복 사용 가능한 그릇 안에서 순환을 이룬다. 텀블러 사용은 쓰레기를 줄이는 일을 넘어, 지구와 미래 세대의 부담을 덜어내는 확실한 행동이다. 그렇기에 텀블러를 꺼낼 때마다 뿌듯함이 함께 따라온다. 작은 습관이 지구의 환경을 위한 확실한 길이 되기 때문이다. 외출이 즐거워진다.

달라진 설거지 풍경

온 가족이 텀블러를 쓰니 설거지할 때의 풍경도 달라졌다. 싱크대에 줄지어 놓인 텀블러들을 헹구다 보면 문득 흐뭇한 마음이 든다. 내친김에 나는 집에서도 물컵은 각자 전용컵을 정해 사용하자고 했다. 물을 마실 때마다 새로운 컵을 꺼내기보다, 자신이 사용한 컵을 계속 쓰자는 제안이었다. 설거지를 할 그릇의 개수가 줄어든다.

우리나라도 물 부족 국가다. 개인컵을 사용하는 일은 쓰레기를 줄이는 것에 그치지 않고 설거지 물까지 아끼는 실천이 된다. 물 절약은 먼 나라의 이야기가 아니라 우리 일상 가까이에 있다. 요즘 강릉 지역에서 가뭄으로 인해 물 공급이 원활하지 않아 큰 불편을 겪고 있는 사례는 결코 남의 문제가 아니다. 아끼고 가꾸지 않는다면, 그 불편은 언제든 우리 모두의 현실이 될 수 있다.

▲ 직장에서도 텀블러 사용. ⓒ 최은경

텀블러 하나를 사용하는 일이 거대한 구조를 바꾸는 힘은 없을지 모르지만 작은 실천이 모여 흐름을 만든다. 내가 아침마다 커피를 내려 텀블러에 담는 일, 로리가 산책길에 자기 텀블러를 챙기는 일, 아들과 며느리가 직장에서 텀블러를 꺼내드는 그 순간들. 이 모든 것이 모여 일상의 풍경을 바꾼다. 무엇보다 '혼자가 아니라 함께한다'는 점이 크다. 가족이 같은 마음으로 지구를 위해 실천한다는 사실이야말로 가장 큰 동력이 된다.

물론 일이 하나 늘었다. 매일 아침 커피 두 잔을 텀블러에 담아주는 것은 내 몫이다. 하지만 그 일은 부담이 아니라 뿌듯함이다. 작은 실천을 가족이 함께 한다는 것, 그것이야말로 내가 지구에게 줄 수 있는 소박한 선물이다.

나는 가끔 상상한다. 만약 더 많은 가정이 우리처럼 텀블러를 생활화 한다면 어떨까. 카페마다 내밀어지는 텀블러들이 늘어나고, 쓰레기통에 쌓이는 일회용 컵들이 눈에 띄게 줄어드는 모습을 상상해 본다. 그날이 오면 지구는 숨을 좀 고를 수 있지 않을까.

우리 가족에게 텀블러는 그냥 물병이 아니다. 그것은 우리 자신을 위한 약속이자 서로를 향한 다정한 배려다. 오늘도 우리는 텀블러를 챙겨 집을 나선다. 꼬마 짝꿍 하나가 지구와 미래 세대의 짝꿍이 되기를 바라면서.

덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치 스토리에도 실립니다.