아내 생일에 준비한 것... 이거 하나면 '찬사' 듣습니다

[여운규의 집밥혼밥] 제철 무화과와 함께 한 가족 생일 주간

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[여운규 기자]

9월이 되자 아침저녁으로 가을 느낌이 들기 시작했다. 아직은 한낮 기온이 30도에 육박하고, 기후 변화로 인해 이른바 '처서 매직'도 의미가 없어진 요즘이지만, 그래도 계절의 변화는 거스를 수 없는 법이다. 늦더위가 힘들긴 해도 습하지는 않아서 견딜만한 것을 보면 이제 본격적인 가을도 머지않았음을 알겠다.

동네 마트는 조금 이르게 가을을 맞았다. 초가을 제철 과일이며 채소들이 하루가 다르게 매대에 오르고 있다. 그중 내 눈길을 끈 것은 하얀 스티로폼 상자에 가득한 자줏빛 무화과들이다. 영암에서 올라온 잘 익은 무화과가 한 상자에 5000원 남짓으로 싸다.

무화과는 따뜻한 남해안 쪽에서 재배되는데, 거의 대부분은 영암 등 전남 지방에서 생산된다. 8월 하순부터 10월 초가 제철이니 지금이 본격적인 무화과 시즌이라고 봐야겠다. 얼마 전까지는 수도권에서 무화과 보기가 쉽지 않았던 것 같은데 최근 몇 년 사이에 부쩍 자주 눈에 띈다. 무화과 좋아하는 나로서는 반가운 일이다.

이웃집 무화과나무의 추억

무화과를 처음 접한 건 어릴 때였다. 고향인 부산에서도 무화과 구경은 쉽지 않아서 시장에 나가 무화과를 사 온다거나 했던 기억은 없지만, 희한하게도 일반 가정집 마당에서 자라는 무화과나무를 더러 볼 수 있었다. 아파트가 본격적으로 보급되기 전인 1970년대 초반경, '응답하라' 시리즈(tvN 드라마)에 나올 법한 좁은 골목을 사이에 두고 늘어선 가옥들의 구조는 대략 비슷했다.

대문을 열고 들어가면 통로를 겸한 손바닥 만한 마당이 있고, 그 옆으로 몇 그루의 나무들이 소박하게나마 조경을 담당하고 있었다. 당시 '집장사' 라는 사람들이 지어서 팔았다는 그런 비슷비슷한 구조의 양옥들은, 그래도 들어가 보면 생김새도 조금씩은 차이가 있고 나무들 종류도 같은 듯 달라서 나름 구경하는 재미가 있었다.

우리가 세를 살던 집 마당에는 예쁜 백목련이 봄마다 꽃을 피웠는데, 이웃집에는 목련 대신 제법 높은 무화과나무가 한 그루 있었다. 가지가 담을 넘어 들어오는지라 옥상에 올라가 손을 뻗으면 잡힐 정도였다. 꽃도 피지 않는 가지 끝에는 이상한 열매가 몇 개 달려 있었는데 그게 무화과였다. 또래 아이들이 "이찌지꾸"라고 일본말로 부르던 그것. 반으로 갈라 보면 자글자글한 씨앗이 보였고, 말할 수 없이 달콤했던 그 맛이라니. 나는 가끔 홀린 듯 열매를 따 먹곤 했다. 이웃집 아주머니한테 허락을 받았는지는 기억이 나지 않는다. 아마도 아주머니는 알면서도 웃어넘기지 않으셨을까.

무화과와 함께한 생일 파티

▲ 제철 무화과를 듬뿍 넣어 만든 샐러드 ⓒ 여운규

얼른 무화과 한 상자를 카트에 담았다. 때마침 아내의 생일이 다가오고 있었다. 나를 제외한 우리 가족의 생일은 8월 말에서 10월 초 사이에 몰려있다. 그리고 그사이에 추석이 맞물리는 경우가 많다. 그러니 우리 집은 이때쯤이 거의 축제 기간이다. 아이들이 다 자란 요즘은 예전만큼의 재미는 없지만 그래도 어머니와 아내의 생일이 연달아 있는 9월 중순 무렵이면 공연히 마음이 바빠진다.

값진 선물을 준비하거나 비싼 음식점을 가는 것도 좋지만 생일만큼은 손수 만든 음식을 놓고 축하를 주고받는 것이 더 의미 있는 일이라 생각한다. 명절에는 차례상 차리느라 애쓸 것 없이 잘 쉬면서 외식이나 여행으로 가족 간의 화목을 다지는 게 더 의미가 있고, 생일날은 정성껏 음식을 만들어 먹으며 축하를 나누는 것이 더 좋다고 생각한다.

이제 무엇을 먹느냐 하는 문제가 남았다. 생일 하면 바로 떠오르는 음식이 미역국 불고기 잡채 등등이다. 물론 그것도 나쁘지 않지만 올해는 제철 음식으로 포인트를 주고 싶었다. 마침 우리 집의 생일 주간은 무화과의 제철과도 정확히 겹치지 않는가. 생일상에 무화과를 올려보는 것도 괜찮아 보였다. 무화과는 이름과 달리 꽃이 없는 식물이 아니고, 열매 속에 숨은 꽃을 먹는 거라고 했다. 꽃다발 대신 먹는 꽃이라니. 뭔가 축하하는 의미가 강조되는 것도 같았다.

그래서 만들어 본 것이 무화과 샐러드였다. 만드는 방법은 아래와 같다.

- 잘 익은 무화과를 5~6개 정도 준비해서 사 등분 한다.
- 루꼴라를 잘 씻어 접시 바닥에 깔고 방울토마토를 잘라서 적절히 놓는다.
- 그릭 요거트와 크림치즈를 섞은 것에 꿀이나 올리고 당 등을 넣어 잘 섞어서 접시 가운데 담는다. 부라타 치즈가 있으면 더 좋다.
- 맨 위에 잘라둔 무화과를 장식하듯 올리고 올리브유에 레몬즙이나 화이트 와인 식초를 섞어 만든 드레싱을 골고루 뿌리면 완성이다.

무화과 샐러드는 아내의 생일날 전채 요리로 등장해 찬사를 받았다. 겉보기에 우선 화사해 생일상에 어울렸고, 달큰한 무화과와 알싸한 루콜라의 맛이 크림치즈 요거트의 녹진함과 섞여서 조화를 이뤘다. 하몽 같은 생햄이 있었더라면 더 완벽했을 것이다.

▲ 가리비도 제철을 맞았다. 화이트 와인으로 술찜을 만들었다. ⓒ 여운규

샐러드에 이어서 역시 제철을 맞은 통영산 홍가리비가 등장했다. 화이트 와인을 넣고 술찜을 해서 잘 먹었다. 사실 가리비는 제철이라기엔 살짝 이른 감이 있어서 씨알이 작을까 걱정했으나, 벌써부터 통통하고 달콤한 속살이 꽉 차서 매우 훌륭했다. 날씨가 조금 더 서늘해지면 훨씬 좋을 것 같다. 가을은 바다 또한 풍요롭게 하는 법이니까. 이렇게 제철 음식으로 차린 생일상에 아내도 행복해했고, 아이들도 맛있게 잘 먹어서 보람 있었다.

청무화과 케이크의 달콤함이란

하지만 달콤한 무화과는 뭐니뭐니해도 디저트로 쓰일 때 더 완벽하다. 아내 생일 다음 주에 맞이한 어머니 생신에는 미역국 등 전통적인 생일상을 물린 다음 무화과 케이크가 마무리로 등판했다. 생일에 케이크가 빠지면 섭섭하니까. 다만 케이크 굽기란 손수 하기엔 너무 어려운 과제였으므로 특별한 곳에서 주문을 했다.

내가 부산에서 근무할 때 즐겨 찾았던 '파우재(Pause, 破憂齋)'라는 레스토랑이 있다. 휴식을 의미하는 독일어 단어인데, 그걸 또 한자로 풀이하면 모든 근심을 깨뜨리는 집이란 뜻도 된다. 주택가 골목에서 가정집을 개조해 만든, 숨겨진 보석 같은 이곳에서 혼자 모든 음식을 담당하시는 여사장님은 스테이크 등 요리를 기가 막히게 만드실 뿐 아니라 베이킹 솜씨도 최상급이다.

▲ 부산 수영동의 보석같은 레스토랑 '파우재'에서 만든 청무화과 레드벨벳 케이크 ⓒ 여운규

사장님께서는 내 주문을 받고 특별히 영암산 청무화과를 올린 레드 벨벳 케이크를 보내주셨다. 청무화과는 겉이 붉게 변하는 자색 무화과와는 달리 다 익어도 색이 변하지 않는다. 그만큼 수확 시기를 판별하기 힘들어 관리도 어렵고 재배하기가 힘들다. 하지만 당도는 일반 무화과보다 높다. 그러고 보니 언젠가 이맘때 목포에서 만난 택시 기사님도 청무화과 자랑을 엄청 하셨더랬다. 과연 사장님의 청무화과는 케이크 위에서도 존재감을 뽐낼 수 있을 것인지 기대가 컸다.

결과는 역시 명불허전. 생일잔치를 마무리하는 최강의 메뉴였다. 혹독한 여름 더위를 견뎌낸 보상과도 같은 달디단 무화과를 맛보며 우리는 어머니의 건강과 행복을 기원했다. 달콤한 무화과의 계절은 한두 달 정도로 결코 길지 않지만 그만큼 소중하다. 우리 일상의 기쁨과 행복 또한 비록 영원히 이어지진 않겠지만 무화과의 단맛과 함께라면 더 오래 기억되지 않을까. 그런 기억이 우리 삶을 풍요롭게 만드는 원천이라고 나는 믿는다.