'가뭄'과의 사투로 마음까지 쩍쩍 갈라진 강릉... 그간의 기록

단순 자연재해 넘어 생계와 지역사회 흔든 현실적 위기... 오봉저수지만 보며 불안 떨던 모습 반복돼선 안돼

[진재중 기자]

[관련기사] 강릉 가뭄 기사 모아 보기 https://omn.kr/1zc8s

극심한 가뭄 속 강릉 시민들의 일상은 전쟁터와 다름없었다. 무더위가 이어지던 7월 중순, 가장 많은 물이 필요한 시기에 하루하루 생존을 위한 사투를 벌였다. 아침부터 저녁까지 이어지는 제한급수 속에서 일부 가정은 1인당 하루 2ℓ 남짓한 물로 세면, 설거지, 청소, 화장실 사용까지 해결해야 했다. 주부들은 물 한 그릇을 두고도 두 번, 세 번 생각하며 써야 했고, 가족의 식사 준비조차 긴장 속에서 이루어졌다. 한 주부는 "밥을 하고 설거지를 하는 것조차 조심스러웠고, 물을 아끼느라 평소보다 두 배는 더 신경을 써야 했다"며 깊은 한숨을 내쉬었다.

지난 7월 16일, 오마이뉴스는 강릉 오봉저수지의 극심한 물 부족 문제를 보도했고 이후 31건의 관련 기사를 내놓았다. 보도 과정에서 독자 댓글과 지역 주민들의 제보는 취재의 동력이 되었고, 그 속에서 지역 정치인의 무능과 단기적 물 정책의 한계가 핵심 논점으로 부각됐다.

한 달간의 상황과 조치를 종합해 보면, 소방차 급수와 군 헬기 동원 등 응급 대응은 시민들의 목마름을 일시적으로 달랬을 뿐이다. 저수지 의존 구조와 분산형 수자원 관리 부재라는 근본적인 문제가 해결되지 않는 한, 강릉은 같은 위기를 다시 맞을 수밖에 없다.

▲ 길거리에 내걸린 프래카드 강릉 시내 곳곳에 내걸린 ‘물 부족 캠페인’ 현수막이 시민들의 시선을 끌고 있다. 폭염과 극심한 가뭄 속에서 생활용수와 농업용수가 빠르게 감소하는 위기 상황을 알리며, 시민들에게 물 절약과 공동 대응의 필요성을 경각시키는 메시지를 전달한다. 곳곳에서 시민들은 캠페인 문구를 읽으며 물 사용을 자제하고, 제한 급수에 대비하는 모습을 엿볼 수 있다 ⓒ 진재중

강릉 도심뿐 아니라 농민들의 고통도 날로 깊어지고 있다. 저수지가 가까이 있음에도 제때 물을 공급받지 못한 탓에 논의 늦벼는 이삭을 피워보지도 못한 채 마르고 있다. 밭에서는 배추·고추·감자 등 주요 작물이 잎부터 말라붙어 가며 수확량 감소가 현실로 다가왔다.

한 배추밭 농민은 갈라진 흙바닥을 내려다보며 "관수가 제대로 안 돼 하루가 다르게 배추가 타들어간다. 이제는 남은 걸 하늘에 맡길 수밖에 없다"며 한숨을 내쉬었다. 파를 재배하는 또 다른 농민은 올해 농사를 사실상 포기했다. 그는 "수확은커녕 김장배추를 심을 준비조차 못 하고 있다"며 농어촌공사와 강릉시를 향해 분통을 터뜨렸다.

가뭄이 길어지는 동안 농민들의 삶은 그저 기다림과 포기의 연속이었다. 타들어 가는 밭에서 들려오는 그들의 목소리는, 물 부족이 단순한 자연재해를 넘어 생계와 지역사회를 뒤흔드는 현실적 위기임을 보여준다.

▲ 농민들 한숨 강릉 들판에서 농민들이 바싹 타들어가는 논과 밭을 바라보며 깊은 한숨을 내쉰다. 극심한 가뭄과 물 부족으로 농작물이 말라가는 현실 속에서, 농민들은 하늘과 정치권을 원망하며 답답함을 감추지 못한다. ⓒ 진재중

극심한 가뭄으로 '관광도시' 강릉도 사실상 마비됐다. 여름 성수를 맞아 가장 붐벼야 할 시기에 소규모 펜션과 민박은 예약 취소가 잇따르며 손님을 맞지 못했다. 일부 음식점들은 물 사용조차 감당하기 어려워 문을 닫거나 휴업을 결정했다.

한 민박업자는 텅 빈 객실을 둘러보며 "올해보다 내년이 더 걱정된다. 어렵게 만든 단골 손님들도 물 문제 때문에 오지 않을 것 같다"며 업종 전환까지 고민하고 있다고 토로했다. 가뭄이 길어지는 동안 지역 경제를 떠받쳐온 영세 상인들은 하루가 다르게 생존의 벼랑 끝으로 내몰리고 있다.

▲ 가뭄으로 휴장한다는 강릉한옥마을 프래카드 ⓒ 진재중

사상 최악의 가뭄 속에서 강릉 시민들이 가장 크게 체감한 것은 물 그 자체보다도 사회적 불균형이었다. 시민들 중에는 제한급수로 인해 하루 2ℓ 남짓한 물로 버티는 이들도 있었지만, 관광지와 레저 시설은 여전히 정상 운영됐다.

한 주민은 목이 탄 듯한 얼굴로 "시민들은 하루 2ℓ로 버티는데, 관광객들은 샤워도 하고 세차도 한다. 우리 삶보다 관광 정책이 우선인가 싶다"며 시정을 강하게 비판했다. 8월 19일, 주민들이 빨래조차 줄이며 버티는 동안 관광객들은 해변 인근 숙소에서 물을 아낌없이 쓰고 있었다. 7월 31일에는 동해안에 몰린 관광객들로 여름 해변이 활기를 띠었지만, 정작 지역 주민들에게는 마냥 반가울 수 없는 풍경이었다.

8월 23일께엔 단수 가능성까지 거론되며 시민들의 불안은 극에 달했다. "한 방울이라도…"라는 절박한 호소가 곳곳에서 터져 나왔지만, 관광 중심 정책은 멈추지 않았다. 텅 빈 저수지를 바라보며 시민들이 느낀 박탈감은, 물 부족 사태가 단순한 재난을 넘어 '물의 불평등'이라는 사회적 문제임을 적나라하게 드러냈다.

▲ 강릉시 공공수영장이 극심한 물 부족으로 휴장 안내문을 내걸고 있다. 시민들의 휴식과 여가 공간이 제한되면서 물 부족 사태의 심각성을 직접 체감하게 한다 ⓒ 진재중

하루가 생존 싸움이었다… 물 부족에 무너진 일상

극심한 가뭄 속에서 강릉 시민들의 삶은 생존을 위한 싸움 그 자체였다. 불안과 긴장으로 신경안정제를 찾는 이들도 많았다. 매일 물 사용량을 계산하며 생활하는 등 기이한 풍경도 이어졌다. 화장실 수도 손잡이까지 떼어내야 했던 집도 있었다. 시민들은 언제 단수가 될지 모른다는 공포 속에서 잠을 이루지 못했고, 일상의 모든 행동이 불안의 연속이었다.

한 시민은 "하루가 생존 싸움이었다. 물을 쓰는 작은 행동조차 신중하지 않으면 큰 피해로 이어진다"며 고개를 떨궜다. "정말 미칠 것 같다"는 시민도 있었다. 텅 빈 저수지와 말라붙은 수도꼭지 앞에서 시민들이 체감한 것은 단순한 불편이 아닌, 삶의 붕괴였다. 물 부족은 강릉을 단순한 가뭄 도시가 아닌, '심리적 재난 도시'로 몰아넣고 있었다.

▲ 시민들이 걱정스러운 표정으로 오봉저수지의 저수율을 확인하고 있다. 극심한 가뭄으로 저수율이 급격히 낮아진 상황 속에서, 시민들의 얼굴에는 불안과 긴장이 역력하다. 저수지 주변의 메마른 풍경과 갈라진 땅이 함께 담겨, 물 부족 위기가 일상 속에 얼마나 직접적인 영향을 미치고 있는지 생생하게 보여준다. ⓒ 진재중

8월 말 들어서는 이번 물 부족 사태가 '역대 최악의 위기'이자, 이미 30년 전부터 예견된 일이었다는 지적이 나왔다. 그러나 경고에도 불구하고 댐과 저수지 의존에 매달린 정책은 반복된 위기 앞에서 무력했다.

시민들은 "이 정도로 심각할 줄은 몰랐다"며 가뭄의 충격을 '악몽'으로 기억했다. 하지만 동시에 이번 경험은 수자원 관리의 구조적 취약성과 장기적 대비의 필요성을 되돌아보게 했다. 강릉의 여름은 시민들에게 물이 단순한 자원이 아니라 생존을 지키는 최소한의 권리임을 각인시켰다. 정책과 시민의 삶 사이의 균형, 그리고 실질적 준비가 무엇보다 중요하다는 사실을, 이번 '악몽의 여름'은 뼈아프게 증명했다.

▲ 오봉저수지 물공급하는 군인 ⓒ 진재중

극심한 가뭄 속에서 시민들을 더 갈증나게 만든 건 정치권과 시정의 미숙함이었다. 재난 선포 전까지 강릉시장은 현장 대응에서 혼선을 빚었고, 기자회견과 발표는 명확하지 않아 시민들의 불안만 커졌다. 대통령 질의에 대한 답변 역시 애매모호해, 신문과 방송, SNS에서는 시장의 이름이 가장 많이 회자됐다.

지역 정치권도 상황을 제대로 해결하지 못했다. 국민의힘 권성동 의원은 강릉 물 부족 문제에 대한 구체적 해결책을 내놓지 못한 채, 통일교에서 불법정치자금 수수 문제로 특검 조사를 받았고, 16일 구속되었다. 이로 인해 지역 현안 대응은 더욱 불투명해졌다. 시민들은 물 절약과 개인적 실천을 통해 위기를 버티고 있지만, 반복되는 재난에도 준비되지 않은 정치권과 시정의 부재가 강릉 시민들의 고통을 가중시키고 있다.

▲ 극심한 가뭄으로 바짝 말라버린 강릉 오봉저수지 바닥이 마치 폐광산을 연상케 한다. ⓒ 진재중

취재 결과, 강릉 가뭄은 단순한 물 부족을 넘어 수자원 관리 시스템의 근본적인 취약점을 여실히 보여주었다. 강릉시는 생활용수와 농업용수를 오봉댐 등 일부 저수지에 지나치게 의존해왔다. 한 주민은 "댐 한 곳만 문제가 생겨도 모두가 물 걱정을 해야 한다"며 불안을 토로했다.

현장을 둘러보면, 소규모 저수지와 지하수, 재이용수는 충분히 활용되지 못한 채 방치된 모습이었다. 결국, 생활용수와 농업용수가 모두 오봉댐 하나에 의존하는 구조 속에서 전체가 동시에 위기에 노출됐다.

이번 경험은 강릉 수자원 관리의 구조적 취약성을 극명하게 보여주었다. 전문가들은 단일 저수지 의존에서 벗어나 다양한 수자원을 분산 관리해야 하며, 생활용수와 농업용수를 분리하고 재이용수 활용을 확대하는 장기적·균형적 정책이 필요하다고 지적한다. 시민들의 한숨 속에서 드러난 것은, '물 한 곳에만 기대는 위험'과 그로 인해 반복될 수 있는 재난의 현실이었다.

▲ 오봉저수지 강릉을 굽어보듯 자리한 오봉저수지에 제한적으로나마 물이 저장되어 있다. 평소 시민들의 생활용수와 농업용수를 책임지는 오봉저수지의 모습은, 극심한 가뭄 속에서도 지역 수자원의 중요성을 상기시킨다. ⓒ 진재중

도암댐도 해법은 아니었다… 지역 갈등과 미흡한 대응이 낳은 위기

강릉 가뭄 현장에서 대안으로 떠오른 도암댐 활용은 쉽지 않은 문제였다. 영월과 정선, 강릉 시민 간의 사회적 합의가 필요했고, 단순히 댐을 풀어도 지역 간 이해관계 조정 없이는 장기적 해결책이 될 수 없었다.

강릉시 행정부와 정치권의 대응 역시 미흡했다. 한 달 전부터 이어진 제한급수와 시민들의 불안 속에서도, 도암댐 비상 방류수 한시 수용이라는 조치는 임시방편에 그쳤다. 9월 10일, 강릉시 발표 이후에도 시민들의 우려는 여전히 남아 있었다.

이번 가뭄은 단순한 물 부족을 넘어, 행정과 정치적 책임이 제대로 작동하지 않을 때 발생할 수 있는 구조적 위험을 보여주었다. 시민들은 댐을 바라보며 하루하루 불안을 견뎌야 했고, 전문가들은 "정책과 지역 간 합의 없는 단기적 방류는 근본적 해법이 될 수 없다"고 지적했다.

텅 빈 저수지와 시민들의 한숨 속에서 드러난 것은, 물 문제 해결이 단순한 기술적 조치가 아니라 정치·행정·지역사회가 함께 풀어야 할 복합 과제임을 보여주었다.

▲ 축산폐수와 리조트, 골프장에서 유입된 오염수로 발전이 중단된 도암댐 ⓒ 진재중

반복되는 가뭄, 반복되는 고통... 강릉이 남긴 교훈

강릉은 과거에도 여러 차례 가뭄을 겪었지만, 시민들이 체감한 대응은 늘 임시방편에 그쳤다. 농업용수와 생활용수의 우선순위 설정, 시민 대상 교육, 재난 대응 훈련 등 체계적 준비는 부족했다.

전문가들은 "가뭄은 충분히 예측 가능한 재난이지만, 대응 체계가 미비하면 피해는 반복될 수밖에 없다"고 경고했다. 이번 경험은 단기적 방편에 의존하는 수자원 관리가 얼마나 취약한지 생생하게 증명했다.

현장 전문가들은 앞으로 저수지 확충, 재이용수 활용, 지하수 개발 등 다양한 자원을 확보하고, 관수 시기와 양을 조절하며 수요 관리 정책을 강화해야 한다고 지적한다. 아울러 중앙정부와 지자체가 긴밀히 협력해 정책 설계와 현장 실행이 일치하도록 하는 장기적이고 체계적인 대응 전략 마련이 절실하다.

▲ 강릉 홍제정수장에서 소방차가 시민들에게 생활용수를 공급하고 있다 ⓒ 진재중

관광은 그대로, 시민은 제한… 정책과 현장의 괴리

강릉의 가뭄 현장에서는 정책과 시민 생활 사이의 간극이 극명하게 드러났다. 현장에서는 아파트 단지마다 적용되는 제한급수 방식이 달라 형평성 논란이 벌어지기도 했다. 일부 주민은 하루 3시간만 급수를 받는 반면, 다른 지역은 단수 대상에서 제외되면서 불만이 커졌다.

전문가들은 재난 상황에서 지자체가 최소한의 생활을 보장하는 공정한 물 배분 원칙을 마련해야 하며, 비상 급수 지원도 계획적이고 효율적으로 운영될 수 있도록 체계를 강화해야 한다고 지적했다.

▲ 강릉의 한 아파트 단지 앞, 제한 급수로 불편을 겪는 시민들이 항의와 불만을 표출도었다. 일부 아파트는 단수 조치가 시행되는 반면, 다른 단지는 상대적으로 물 공급을 받으며 형평성 논란이 일어나면서 시민들의 불만이 커졌다 ⓒ 진재중

시민과 지자체가 함께 나서야… 재난 대비 교육과 실천의 중요성

강릉의 극심한 가뭄 현장은 단순한 물 부족을 넘어, 대응 체계 전반의 허점을 드러냈다. 오봉댐 물 공급 현장을 찾은 시민들은 하루하루 물을 절약하며 버티고 있었지만, 속수무책으로 느껴지는 상황에 답답함을 감추지 못했다.

현장에서 전문가들은 지자체와 시민 모두 위기 상황을 대비한 훈련과 정보 공유 체계를 마련해야 한다고 강조했다. 제한급수, 비상 급수, 배수망 정비 등 매뉴얼을 실제 상황에 맞게 보완하고, 정기적인 훈련과 시뮬레이션을 통해 실질적 대응력을 높여야 한다는 것이다.

시민들의 역할도 중요하다. 단순히 제한급수를 감내하는 수준을 넘어, 생활 속에서 물 절약과 재사용을 실천해야 한다. 가정에서 하루 물 사용량을 줄이고, 농업·생활용수 재활용 방법을 적용하는 등 시민의 적극적 참여가 필수적이다. 이번 가뭄은 공정한 물 배분, 정부의 장기적 정책 지원, 그리고 시민 참여가 맞물릴 때 비로소 피해를 최소화할 수 있음을 보여주었다.

▲ 강릉 장현저수지에서 군 헬기가 생활용수 수송을 위해 물을 공급받고 있다. 극심한 가뭄으로 저수지 수위가 낮아진 상황 속에서, 군 헬기는 신속하게 물을 싣고 시민들에게 전달하며 긴급 구호 활동을 수행한다. ⓒ 진재중

강릉 가뭄이 남긴 교훈

강릉의 여름은 시민들에게 단순한 불편 이상의 충격을 남겼다. 현장을 찾은 전문가들은 이번 가뭄이 시민·지자체·정부 모두에게 책임과 역할을 상기시키는 사례라고 강조했다. 단일 저수지 의존에서 벗어나 11개 저수지와 하천 등 다양한 수자원을 활용하는 분산형 관리, 장기적 정책 수립, 시민 참여형 교육과 훈련, 공정한 자원 배분 체계가 마련되어야 한다는 지적이다.

시민들은 물 절약과 재사용, 생활 속 실천으로 위기에 대응했고, 지자체는 비상 급수와 제한급수 운영 등 임시 방편으로 버텼다. 그러나 이번 경험은 단기적 대응만으로는 충분하지 않음을 여실히 보여주었다.

강릉 시민이 오봉저수지만 바라보며 불안에 떨던 모습은 다시는 반복되어서는 안 된다. 다양한 수자원을 분산 관리하고, 장기적 정책과 시민 참여가 결합될 때, 강릉은 보다 안정적이고 지속 가능한 도시로 나아갈 수 있다.

▲ 강릉시민이 걱정스러운 표정으로 오봉댐을 바라보고 있다. 극심한 가뭄으로 저수율이 낮아진 댐을 바라보며, 생활용수와 농업용수 확보에 대한 불안을 감추지 못하는 모습이다. ⓒ 진재중