[그럭저럭 어른 행세] 아이를 키우며 발견하게 되는 모순

서울, 부산, 경기도 가평, 제주, 미국에 흩어져 사는 6인이 쩨쩨하지만 울고 웃고 버티며, 오늘도 그럭저럭 어른 행세하며 살아가는 삶을 글로 담습니다. <편집자말>

[김민정 기자]

나 자신도 어렸을 때 초등학교 이전 여행지는 사진으로 밖에 기억이 없고, 이후 여행지도 엄청나게 단편적으로 밖에 기억이 없기에, 크게 여행을 데리고 다니는 것에 신경 쓰지 않았다. 박물관, 미술관 등은 좀 다녔으나 바다나 숲이라던지, 해외든, 국내든 휴양지로의 여행은 피곤하기까지 한데, 아이 교육에도 돈값을 할 것 같지도 않아서 굳이 하지 않았다.

아이가 초등 고학년이 되기 시작하면서 여행을 다니며 견문을 넓혀주어야 하는 것 아닌가라고 생각했지만, 에너지가 부족했다. 내가 휴가를 초성수기에 밖에 쓸 수 없는 데다, 가족 모두 사람이 붐비는 것이나 줄 서서 기다리는 것에 기운을 빼는 것은 휴가가 아니라고 생각하는 사람들이라, 소소하게 가까운 곳만 가면서 집에서 쉬는 게 대부분이었다.

아이가 중학생 때 나의 삶을 따라 미국에 온 이후에도 자연히 다양한 장소에 노출이 되었다고 생각해 굳이 견문을 넓히기위한 여행은 하려고 하지 않았다. 그러나 이번 여름에는 평소 가지 않던 자연 경관을 볼 수 있는 관광지로 여행을 가보기로 했다.

▲ 그랜드 캐니언을 포함한 몇개의 캐니언들이 우리의 첫 국립공원 여행지가 되었다. ⓒ 김민정

눈앞에 펼쳐진 장면을 보면서, 나나 아이나 모두 그 순간 '대단하네' 하면서 한참 바라보고 잔잔하게 그 고요한 자연을 느꼈다. 하지만 '와!' 하면서 충격적인 감동이라거나 벅차오름이 있지는 않았다. 물론, 그 순간에는 자연에 들어가 있는 듯했다. 한참 바라보고 있고, 그냥 그 바람을 느끼며 그림을 감상하듯 몇십 분도 있을 수 있을 것 같았다.

아이 머릿속에는 무슨 생각이 오가는지는 모르지만, 나는 평온함을 느꼈다. 하지만, 그 순간이 지나고 나서는 '와 거기 너무 좋았었지!' 하고 되새기는 일은 나도, 아이도 없었다(적어도 나에게 표현하지는 않았다).

지형이 험난한 캐니언에 작년에도 왔지만, 거동이 더 힘들어지기 전에 꼭 한 번 다시 오고 싶었다는 할머님을 모시고 온 가족들을 바라보면서, 나는 어떤 장소에서 그런 울림을 받은 적이 있던가, 꼭 다시 가 보고 싶다고 느꼈던 적이 있었던가 생각했다.

환경상 어려서 많은 것을 접해서 감동이 덜한 것인가라고 생각했는데, 그저 조금 무감한 또는 무던한 인간인가 싶다. 아이는 작은 것에도 감동하고 좋아했으면 좋겠는데, 이런 점을 물려받아서 아쉽다. 하지만 그 이면으로는, 또 다른 것들에는 덜 휘둘리겠지 하는 마음도 있다. 나보다 스트레스에 더 취약한 것 같아서 득보다 실이 더 많은 것 같지만 말이다.

무던함에 대해 얘기했지만, 특정 부분에서는 엄청나게 예민하다. 어렸을 때는 몰랐는데, 나는 불안감이 높은 사람인 듯하다. 아버지가 매사 돌다리도 10번은 두드리는 성격이시고, 부모님 두 분 모두 여행 계획이 있으면 몇 주 전부터 방에 트렁크를 열어 놓고 하나씩 챙기시는 스타일인데, 나는 반년치 미국 돌아갈 짐도 전날 밤에 싸는 천하태평이었어서 도대체 누구를 닮았나 했었다. 여전히 짐을 그 정도로 미리 싸지는 않지만, 다른 많은 부분에서 돌다리를 두드리지 않고는 불안해 하는 어른이 되었다.

지은 죄도, 마음에 걸릴 만한 것도 아무것도 없는데도, 입국 심사를 할 때마다 물어볼지도 모르는 질문에 대비하며 서류를 챙기고 또 검토한다. 십몇 년 만에 보는 이과 시험들을 마주했을 때 학업이나 시험에 대한 나의 불안감이 드러났다. 어떤 과목들은 교수님이 'Cheat Sheet'이라고 공식이나 나에게 필요한 정보를 담아서 가져올 수 있는 한 장을 허용해준다.

이걸 허가해주는 이유는 그걸 작성하면서 되는 공부에 의미를 두는 것이라고 하시면서, 너무 많은 정보를 담으려고 할 경우, 오히려 시험 볼 때 찾느라 시간이 지체되어 독이 될 수도 있다고 하셨다. 하지만 공부를 하면서 만들다 보니, 혹시라도 잊어버릴까 봐, 그리고 나의 워딩을 믿지 못하고 학계에서 사용되는 적확한 표현들을 떠올리는 데 뇌를 쓰기보다 그대로 써가서 변형해서 쓰겠다는 마음에, 채우다 보면, 내 시력이 허용하는 한도 내 읽을 수 있는 최대한의 양을 채우게 된다.

▲ 한계까지 가득 채운 cheat sheet ⓒ 김민정

이 정도면 병이다. 여기 담은 내용들은 꽤 많이 내 머릿속에 이미 있고 오히려 이게 없는 것이 이 지식을 내 것으로 만드는 데 도움이 될 것을 알지만, 덜 담을 수가 없다. 저것은 아이패드로 만들어서 출력한 후이지, 시험장에 들고 들어가는 종이에는 저 테두리에도 추가로 내용이 담긴다(뒷페이지도 있다).

아이는 어려서부터 시험을 볼 때에는 크게 긴장하는 모습이 아니었다. 결과에 크게 연연하지 않아서 그런 것 같기도 했다. 잘 보든 말든 본인에게 큰 변화가 일어나는 것은 아니었고, 나에게 혼이 나거나 하지도 않았어서 그럴 수도 있겠다.

어쩌다 시험이 있음을 내가 알게 되면, 시험 준비를 안 하냐고 묻는데, 그럴 때마다 아이는 '시험은 원래 실력으로 보는 거야'라며, 내 기준 공부 안 하는 애들 18번 대사를 하고, '원래 실력도 향상시켜야 되는 거 아닐까'라는 나의 궁시렁과 준비 안 한 만큼의 결과로 마무리된다.

아이의 불안과 초조는 다른 데서 발견된다. 방학 동안 일주일 참여한 음악 캠프 마지막 날, 이십여 명 남짓한 초·중등 연령의 참가자들의 가족들이 와서 아이들의 배움과 성장을 축하해주는 미니 콘서트를 한다고 해서 다녀왔다.

동네 교회에서 진행한 소규모 공연은, 한국이었다면 이걸 공연이라고 하지 않았을 것이라는 생각이 들 정도로, 피아노를 처음 배워 "나비야"를 전곡도 아니고 두 소절 선보이는 학생부터 수준 있는 학생들까지 다양했다. 장소의 분위기도, 선생님과 부모들의 환호도 모든 학생들에게 따뜻했다.

▲ 음악캠프 콘서트. 일주일간 아이들의 성장에 모두가 응원하고 싶은 마음만 가득했고, 분위기도 따듯했지만, 아이는 준비석에서 긴장이 역력한 모습이였다. ⓒ 김민정

하지만 우리 아이는 다른 것은 아무것도 귀에 들리지 않는 듯, 초조한 표정이었다. 다른 친구들의 연주를 즐기기보다는 자기 순서를 긴장한 듯 기다리는 모습에서, 이민국 심사 줄의 나를 보는 듯했다. 합주를 할 때에도, 자기 파트가 오기 전에 다른 친구들보다 미리 악기를 들어 자세를 잡는 모습이었다.

무던해서 휘둘리지는 않았으면 좋겠지만 감동은 받았으면 좋겠고,
준비하는 자세는 물려주고 싶지만, 불안하지는 않았으면 좋겠다.
불안함은 물려주고 싶지 않고, 잘하고 싶다고 욕심내서 실력은 키웠으면 좋겠다.

아이를 키우다보면 욕심 속의 모순을 발견하게 된다. 한쪽 성향이 강하면 다른 쪽은 가지기 힘든 것이 너무 당연한데도 말이다.

《 group 》 그럭저럭 어른 행세 : https://omn.kr/group/2025_adult

쩨쩨하고 궁핍하지만, 울고 웃고 버티며 오늘도 그럭저럭 어른 행세를 하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.