명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠

■ The JoongAng Plus

「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 ‘더중플’ 구독 후 보실 수 있습니다.
」

현장이 멀면 새벽에 일을 나갈 때가 많다.
교통 상황을 감안하기 어렵기 때문이다.
일찍 나가려면 잠을 설친다.
출발 시간을 맞추려다 늦잠이라도 자면 큰일이다.
선잠을 깨곤 영 잠이 안 들면 일단 내려간다.
일러도 현장에 도착해 차 안에서 모자란 잠을 때우는 게 맘이 편하다.

그날도 너무 이른 시간에 도착했다.
5층짜리 원룸 빌라 앞.
차를 대놓고 잠깐이라도 눈을 붙일 참이었다.

이른 아침도 아닌, 새벽도 아닌…
사실 그 시간에 눈뜰 이는 없을 터.
아예 늦은 심야라고 할 칠흑 속에서 명멸하는 불빛.잠에 들 수가 없었다.

껐다, 켜졌다, 다시 껐다, 켜졌다….
5층 꼭대기부터 계단, 복도 순으로 불이 움직였다.
새벽 배송? 그럴 시간도 아니다.
건물 청소를 이렇게 일찍부터 하나?

하여튼 불은 차례로 위에서 아래로 도깨비불처럼 움직여 내려왔다.
누군가 먼동도 안 튼 이 새벽에 뭔가를 하고 있는 게다.그 움직임을 타고 센서등이 점멸했던 것이다.

이젠 3층, 2층, 1층.
누구일까 궁금해 차 문을 열어놨다.
2층에서 한참을 머물렀던 불이 1층으로 내려오자 사람의 형상이 됐다.
누구일까.

이지우 디자이너

“어이쿠 벌써 오셨어요?
세입자들 출근 전에 뭐 좀 치우느라고….”

나를 알아보는 걸 보니 의뢰인이다.
“전화 주셨던 건물주 분이신가요?”
“네, 제가 전화드렸어요.”

이상했다.
뭘 좀 치운다는 그의 손엔 청소 도구가 없었다.
검정 비닐 봉다리를 쥔 왼쪽 손을 뒤로 숨기고 있을 뿐이었다.
“잠간만요. 이거 좀 버리고, 잠시만….”

집주인이 새벽부터 5층 건물 전체를 돌며 ‘치운 것’.
맨손으로 검정 비닐 봉다리에 담아온 것.

그건 구더기들이었다.
그리고 그 벌레가 어디서 나온 건지를 나는 안다.

현장은 이미 다른 업체에서 특수청소를 했던 곳이었다.
“장례식장에서 소개해준 업체였는데,
어떻게 된 건지 점점 심해지는 것 같아서요.”

“장례식이요?”
보통 이런 죽음에서 ‘장례식’은 생략되기 마련이라 그냥 한번 물어본 것이다.

“네, 제가 장례식을 치렀어요. 제 아들이….”

그제야 정신이 번쩍 들었다.

(계속)

새벽마다 쏟아져 내려온 그것들을 아버지는 낮이고 밤이고 맨손으로 움켜쥐었다.
속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 그는 스스로 끝없이 반복했다.
명문대를 나온 아들이 15년간 매달렸던 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25360088

■ ‘어느 유품정리사의 기록’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

「 암 이겨낸 50대 엄마의 자살…딸은 “보증금만 보내 주세요”
딸과 함께 살던 집은 월세였지만, 형편이 나아지면서 전세로 바꿀 수 있었다. 딸은 성인이 되어 독립했고, 그녀는 홀로서기를 시작했다. 유방암마저 이겨낸 뒤라 표정은 밝아 보였다. 그러나 얼마 지나지 않아 그녀는 스스로 목숨을 끊었고, 딸은 끝끝내 유품조차 찾으러 오지 않았다. 그 모녀에겐 무슨 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25361768

“이거다!” 큰오빠 환호했다…동생 죽은 원룸 속 보물찾기
https://www.joongang.co.kr/article/25338846

부모 죽음 값으로 여행 다녔다…집 경매 넘어간 84년생 최후
https://www.joongang.co.kr/article/25331928

죽기 위해 너무나 성실했다, 경호원 청년 ‘일본어 메모’
https://www.joongang.co.kr/article/25319555

“나쁜 새끼” 아내는 오열했다, 11층 아파트의 ‘피칠갑 거실’
https://www.joongang.co.kr/article/25307091
」