[내향인으로 살아남기] '중년의 에겐남' 8명, 4박 5일 동안 이러고 놀았습니다

가족 외에 해외 여행 간 건 처음... 너무 잘 놀아서 그리운 몽골과 멤버들

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다. <편집자말>

[신재호 기자]

여행의 좋은 동반자는 길이 더 짧아 보이게 한다.

아이작 월튼의 명언이 가슴에 콕 박혀 떠날 줄 몰랐다. 그건 좋은 사람들과 여행을 다녀온 사람이라면 당연히 느낄 수밖에 없는 감정이었다.

이제는 일상으로 돌아왔지만 불과 얼마 전만 해도 드넓은 평야에서 소, 말, 염소 등과 하나의 객체로 존재했고, 그 옆엔 일곱 명의 중년 남성들과 함께였다. 바글대는 군중, 거대한 구조물 속에서 1분 1초가 급박하게 돌아가는 현실이 왠지 꿈처럼 다가왔다.

이번에 여행을 함께 떠난 8명은 특별한 인연이었다. 대학원에서 선후배로 만났는데, 전공이 상담이어서 다수가 여성인 곳에 소수의 남성은 깊은 연대감을 가질 수밖에 없었다. 우리는 만나자마자 금세 가까워졌고, 대학원 앞 선술집에 자주 모여 불안전한 현재와 불투명한 미래를 안주 삼아 술잔을 기울였다.

요즘 '에겐남'이 대세인데 우리 모두 섬세하고 감성적인 면으론 어디 내놓아도 빠지지 않았다. 상담 특성상 타인 감정에 민감하고 배려는 필수로 장착했다. 그래서인지 오랜 기간 만나왔어도 흔한 갈등 하나 겪지 않았다.

이제는 각자의 분야에서 어느 정도 자리를 잡았고, 결혼과 육아의 터널을 지나왔다. 어떤 계기가 되었는지 모르겠지만 7년 전부터 이름도 있는 정규모임을 구성해서 다달이 회비도 내고 정기적인 모임을 했다. 코로나로 인하여 한동안 만나지 못했고 회비가 두둑하게 모였다.

올해 초였던가. 노량진 수산시장에 모여 싱싱한 횟감에 술 한 잔을 하던 중 여행 이야기가 나왔고, 여름에 한번 해외를 나가보자고 중지를 모았다. 어디를 갈지 여러 의견이 나오던 중 "은하수 보러 몽골 가자!"란, 우리 중 가장 연장자인 A형의 외침에 술기운이 돌았는지 모두가 동의했고 곧바로 인터넷 검색을 통해 상품을 찾았다.

중년 남성 8명의 몽골 패키지 여행

▲ 몽골의 드넓은 평야 파란 하늘과 회색 구름이 오묘한 분위기를 자아냈던 몽골의 드넓은 평야 ⓒ 신재호

이름하여 '몽골 은하수 체험'으로 마침 최소 예약인원이 6명 이상이었다. 그 자리에서 8월 광복절이 낀 주로 4박 5일간 일정으로 덜컥 예약을 해버렸다. 맙소사 해외여행을 가족 외에 간 건 처음이었고, 더구나 성인 남자 8명이 다 함께 떠나는 여행이라니. 돌아오는 지하철에서 술이 깨면서 기대 속에 불안함이 싹트길 시작했다.

난 모임의 막내로서 여행 총무를 맡아 여행 일정, 예산, 준비물 등등 여행사와 조율하고 관련 사안을 모임 카톡방에 공유했다. 누구 하나라도 까다롭게 이것저것을 요구했다면 상당히 피곤할 수 있었지만, 누구 하나 그렇지 않고 나를 잘 따라왔다.

드디어 몽골 여행 첫날을 맞이했다. 새벽부터 일찍 일어나 인천공항으로 떠났다. 내내 날이 좋더니 하필 떠나는 날 비가 억수로 내렸다. 그 탓인지 약속 시간보다 늦은 사람도 있었지만, 무사히 탑승 수속을 모두 마쳤다. 출발 예정인 비행기 게이트 앞에서 기다렸건만 시간이 되어도 부르지 않아 확인해보니 폭우로 연착이 되었다.

시작하기도 전에 삐걱대었다. 불안함이 스멀스멀 차올랐다. 다행히 빗줄기가 조금 잦아들었고, 2시간 지연해서 비행기가 출발했다. 자칫하면 여행 자체가 취소될 수 있는 상황이었다. 대략 3시간의 비행 끝에 몽골에 도착했다.

8월의 몽골은 우리나라의 가을 날씨였다. 공항에 나오자마자 시원한 바람이 이마를 때렸고, 파란 하늘과 하얀 구름이 우리를 반갑게 맞이했다. 공항에서 만나 가이드는 순박한 모습의 몽골 청년이었는데 어찌나 활발하고 재밌던지 한국에서 5년 8개월 생활했고, 개콘으로 한국어를 배웠다며 끝도 없이 한국식 개그를 펼쳤다.

첫날은 늦게 도착한 탓에 몽골의 수도인 울란바르트에서 간단히 장을 보고 저녁식사를 한 후 숙소에서 쉬었다. 호텔방에 옹기종기 모여 몽골에서 유명한 보드카를 마시며 앞으로 펼쳐질 모험의 기대감을 나눴다. 나는 급격히 피로가 몰려왔다. 어쩌면 여행의 총괄 담당으로서 긴장을 많이 했었나 보다. 생각보다 일찍 마무리되었고, 2인 1조로 각자의 방으로 흩어졌다.

▲ 몽골에서의 새벽러닝 몽골의 빡빡한 일정 속에서도 빠지지 않고 뛰었던 새벽러닝 ⓒ 신재호

아침은 러닝으로 시작했다. 몽골에 가면 매일 아침 뛰기로 약속했고 이국적 풍경 속에서 새벽의 공기를 갈랐다. 간단한 조깅을 하려 했건만 5km 이상을 뛰었다. 숙소에서 씻고 그날의 종착지이자 이번 여행의 하이라이트라 할 수 있는 게르로 향했다. 덜컹거리는 비포장도로에서 좁은 의자에 앉아 불편했지만, 누구 하나 불평하지 않았다. 오히려 가이드의 썰렁한 농담에 맞춰 분위기를 더욱 밝게 만들었다.

상상 그 이상이었던 몽골의 은하수

▲ 그토록 고대했던 몽골의 은하수 마치 과학관에 온 듯한 착각을 일으킨 몽골의 은하수 ⓒ 신재호

밤에 은하수를 보기 위해선 날씨의 신이 도와야 했다. 하지만 오후부터 비가 오기 시작했고, 가이드도 큰 기대하지 말라고 했다. 2시간이 넘는 거리를 지나 드디어 게르에 도착했다. TV 속에서만 보았던 곳을 만나니 신기했고, 생각보다 내부도 넓고 잘 만해서 다행이었다. 흐린 날씨도 점차 개더니 햇살이 밝게 비추었다.

점심을 먹고 나오니 끝도 없이 펼쳐진 평야에 입을 다물 수 없었다. 자유시간에 숙소에서 쉴수도 있었지만 우리는 다 같이 걸어 동산의 정상에 다다랐다. 한눈에 저 끝까지 보이는 그림같은 풍경에 잠시 말도 잊은 채 빠져들었다.

우리는 저마다 같은 마음이었던 것 같다. 도시의 복잡함을 피해 자연 그대로가 주는 힐링을 느끼고 싶었다. 이 순간은 침묵과 정적이 흘렀다. 나도 모르게 눈을 감고 바람이 부는 방향으로 몸을 맡겼다.

▲ 게르 위에 펼쳐진 신비로운 은하수 우주 속에 있는 듯 신비로운 몽골의 은하수 ⓒ 신재호

▲ 은하수 아래서 캠프파이어 은하수 아래서 새벽까지 이어진 캠프파이어 ⓒ 신재호

저녁엔 게르 앞에 있는 테이블에 상을 차리고 술을 마시며 별을 기다렸다. 마침 가이드가 블르투스 스피커까지 준비해서 90년대 분위기 있는 노래를 연달아 들려주었다. 하늘이 칠 흙같이 어두워지며 하나, 둘 밝은 빛이 우리를 감쌌다. 그저 흥에 사로잡혀 맥주 캔 하나씩 들며 들판으로 뛰쳐나가 춤을 추며 하늘을 바라보았다.

"와... 와.....와...." 외마디 감탄사 밖에 더는 할 말이 없었다. 마치 과학관에 별구경 온 것처럼 하늘이 온통 별로 가득했다. 핸드폰을 꺼내 어떻게든 담아내려 노력했건만 인간의 기술로는 한계가 있었다. 그저 눈에 담을 수밖에.

▲ 은하수 체험에서 빠질 수 없는 사진 은하수 체험에 가면 꼭 찍어야 하는 사진 ⓒ 신재호

술자리에서 장난처럼 나왔던 은하수를 보러 몽골 가자던 말이 현실로 이루어진 순간이었다. 가슴이 벅차올랐다. 그 자리에 모닥불을 피워 흘러간 노래를 떼창을 하며 절정의 분위기를 누렸다. 우리의 밤은 그날 새벽까지도 끝날 줄 몰랐다.

다음 날 아침도 러닝으로 하루를 시작했다. 도시와 다른 몽골 초원에서의 달리기는 그 자체로 낭만있었다. 짐을 정리해서 테를지 국립공원으로 향했다. 그곳에서 말도 타고, 낙타도 타고, 몽골 유목민 체험도 해보았다. 울퉁불퉁한 길을 놀이기구 타듯 지나갔던 푸르공 탑승은 단연코 최고였다. 패키지라 그런지 일정이 상당히 타이트 했다.

▲ 놀이기구 보단 재밌었던 푸르공 마치 놀이기구를 탄 듯 신나고 재밌었던 푸르공. 단, 멀미약은 필수 ⓒ 신재호

▲ 몽골 테를지 국립공원 아리야발 사원 108개 계단으로 이루어진 아리야발 사원. 가이드 덕분에 몽골의 역사를 많이 알게 되었다. ⓒ 신재호

▲ 몽골의 전통공연 몽골에서 빼놓을 수 없는 칭기즈칸의 생애를 연출한 전통공연 ⓒ 신재호

선택 관광도 신청해서 전통 공연도 두 개나 보고, 할 수 있는 체험은 모두 해보았다. 하나하나 의미있고 좋았다. 마지막 날은 몽골에서 축제가 열리는 날이었다. 몽골이 자랑하는 E-스포츠 경기가 새벽에 있는데 그걸 생중계로 보기 위해서 남녀노소 할 것 없이 술집에 모여 시간을 보냈다. 우리도 그 안에 껴서 축제의 분위기를 즐겼다. 여행의 마지막까지 완벽한 밤이었다.

지난 여행이 특별히 기억에 남는 건 함께한 사람들 때문

모든 일정을 마치고 돌아오는 비행기 안에서 피곤했지만, 그보다는 여행의 감흥에 사로잡혔다. 언제나 여행이 끝날 무렵에는 아쉬움이 남기 마련인데 이번에는 그렇지 않았다. 할 수 있는 걸 다 했고, 모든 일정이 다 좋았고, 함께 한 사람들과 한 줌의 불편함 없이 지내고 왔기 때문이다.

여행이 끝난 뒤에도 카톡방에는 미처 공유하지 못한 사진들이 계속 올라왔다. 사진 속에 추억이 소환되었다. 그러던 중 벌써 다음 여행에 대한 계획이 나왔다. 아마도 그곳은 시베리아 횡단 열차가 될 것 같다. 물론 몇 년의 시간이 지나야 하겠지만. 아무렴 어디든 상관없었다. 이들과 함께라면 그곳이 최고의 여행지가 될 테니깐.

어쩌면 여행이 그리운 건 다녀온 사람들 때문이 아닐까. 문득 그런 생각이 들었다.

《 group 》 내향인으로 살아남기 : https://omn.kr/group/intro

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 개인블로그 및 브런치에도 실립니다.이 기사는 개인블로글 및 브런치에도 실립니다