도요새를 모시고 느릿느릿, 거리에서 페달을 밟습니다

지난 12일부터 오는 9월 11일까지, 수라갯벌 보존을 위해 걷는 사람들의 행진

[신혜정 기자]

▲ 큰 큰뒷부리도요를 따르는 행진 그리고 도요를 모시며 운전하는 나. 자외선 방지를 하려다가 초상권도 방지되었다.

나는 집사다. 큰뒷부리도요라는 대단한 새의 집사다. 큰뒷부리도요는 조류계의 마라토너라 불리는데, 인간 마라토너가 40여km를 쉬지 않고 달린다면, 큰뒷부리도요는 약 1만km를 쉬지 않고 날아 뉴질랜드에서 한국 서해안 갯벌로 온다.

수십 년 전에는 흔하던 이들은 새만금 등 각종 간척 및 개발로 서해안 갯벌이 감소함에 따라 점차 사라져갔다. 마라토너에게 보급지가 없으면 어떻게 살 수 있을까. 지금은 준멸종위기종이 된 큰뒷부리도요가 그나마 머물 수 있는 수라갯벌이 공항이 아니라 갯벌로 있게 하자고, 새를 본딴 큰뒷부리도요를 싣고 행진해온 지 열흘이 조금 넘었다. 지난 12일부터 오는 9월 11일까지, 전주 전북환경지방청과 군산 수라갯벌을 거쳐 서천에서 서울까지 걷는 일정이다.

행진에서 나의 하루는 트럭에서 자전거와 큰뒷부리도요를 내려 세발자전거의 뒷바구니에 큰뒷부리도요와 스피커를 싣는 것으로 시작한다(이때 나는 주로 옆에서 보기를 담당한다). 제작자가 깃털 하나하나에 철사 깃대를 끼우고 채색한 큰뒷부리도요를 처음 봤을 때의 감동이란. 아름답고 매끈했던 큰뒷부리도요의 깃털은 행진이 계속됨에 따라 삐죽삐죽 뻗쳐가고 있다.

내가 큰뒷부리도요 집사가 된 이유

찢어진 깃털을 붙이고, 제멋대로 뻗쳐가는 깃털을 매만져주며 행진을 준비한다.

▲ 임시로 꾸려진 도요 뷰티샵 목공풀로 깃털을 붙여주고 매만져주는 손길들

살피다보면 놀랍게도 새로운 깃털이 나는 것도 볼 수 있다. 그러다 오전 8시가 되어 오늘의 행진자들이 다 모이면, 서로 소개하고 스트레칭도 한다.

▲ 8시, 행진 시작 전 둥글게 모인다 큰 큰뒷부리도요도 함께

▲ 이렇게 보면 새들의 모임 같다. 큰뒷부리도요와 새모자들.

행진 참석자는 그날그날 다르다. 영화 <수라>를 보고 오신 분, 행진 소식을 보다가 사람이 너무 없는 듯하여 달려온 분, 성당 친구들과 함께 오신 분들, 민주노총 등 노동 운동을 하시는 분들, 지역에서 환경 운동을 하시는 분들, 자원 활동으로 의료 지원을 오신 분들 등등이 전국에서 모인다.

그날그날 수라의 외침을 읽는다. 이 외침은 수라갯벌에 사는 생명들의 것으로, 이들을 대변하고자 하는 인간인 행진 팀장 딸기(활동명)가 주경야독하며 써 올린다. 지금까지 첫날 큰뒷부리도요에서 시작해 둘째날 저어새, 그리고 가창오리, 검은머리물떼새, 백합, 황새, 퉁퉁마디, 흰발농게, 삵의 외침을 인간들이 함께 읽었다. 그리고는 행진을 시작하며 구호를 외친다.

"수라갯벌 보전하라. 새만금신공항 취소판결하라. 새, 사람 함께 살자. 새, 사람, 함께 살자."

▲ 새, 사람 행진 출발 파아란 하늘 아래

큰뒷부리도요를 모시는 나는 자전거 페달을 아주 천천히 밟으면서, 중간중간 뒤를 돌아본다. 따라오는 사람들과 너무 붙지도 않게 너무 떨어지지도 않게 걸음에 속도를 맞춘다. 사람들은 자전거 타기가 힘들겠다 하는데, 사실 힘들지 않다. 일단 이 자전거는 전기 자전거다. 전기를 안 켜도 괜찮은 것이, 평지에서 자전거는 걷기보다 수월하다. 사람들의 걸음에 맞춰 페달을 밟듯 안 밟듯 타고 있노라면 가끔 졸리기까지 한다.

오르막이 나오면 드디어 운동 좀 하겠다 싶어 반가움마저 느껴진다. 해서 페달을 본격적으로 좀 밟아 볼라치면 전기 스위치도 안 켰는데 자전거가 지절로 앞으로 간다. 뒤를 돌아보면 누가 뒤에서 밀고 있다.

"괜찮아요! 괜찮아요! 저 운동 좀 해야!"

해도 사람들은 미안해서 그런 거겠거니 개의치 않고 밀어준다. 도요를 함께 모시는 따뜻한 이들 덕분에 나의 신체는 이 행진 동안 도요새가 아니라 키위새가 될 것 같다는 예감이 든다.

▲ 도요를 밀어주시는 분

▲ 도요를 밀어주시는 분들 전기자전거라서 더 죄송함

내가 큰뒷부리도요 집사 역할을 하게 된 것은 자전거를 좀 타봤다는 이력 때문이다. 몇 년 전 유라시아 자전거 여행을 했다. 느렸다. 배를 타고 중국으로 건너가 이스탄불에 가는데, 중간중간 버스나 기차를 타도 1년 반이 걸렸다.

너무 느린 나의 자전거 속도에, 자전거를 좀 탄다 하는 사람들은 "차라리 걷는 게 낫지 않겠어요?"라며 진심 어린 조언을 해주었다. 여행을 하면서는 심지어 더 느리게 가는 방법을 터득했다. 특히 인도에서 소와 릭샤와 사람과 차가 도로를 평등하게 공유하는 자유로움(가끔은 이게 지옥인가 싶었던) 사이에서 나와 자전거는 느린 속도로 가면서도 넘어지지 않는 기술을 익혀야 했다.

그때의 느림보 훈련은 지금의 큰뒷부리도요를 모시기 위함이었던가, 페달을 밟으며 생각한다. 그때와 다른 점은, 그때보다 더 느리다. 그때는 평균 시속 10km/h 정도였다면 지금은 주 연령대 50~60대의 걸음에 맞추어 시속 3km/h. 그리고 그때는 혼자였는데 지금은 같이 간다. 내 앞으로는 길잡이 더덕이 가고, 행진 팀장 딸기도, 행진 안전과 큰뒷부리도요 제2집사 역을 맡은 가지가지도 왔다갔다하고, 사진과 영상을 찍는 칠성과 오이, 인디와 토니도 스쳐간다(모두 활동명).

뒤에서는 이따금 사람들의 흥에 겨운 환호 소리가 들린다. 뒤에는 항상, 사람들이 있다. 내 시선에서는 그 행렬의 끝이 잘 안 보이는 사람들이. 이들과 함께 간다는 것은 살짝은 포근하고 든든한 느낌이다. 집사이자 대리자로 큰뒷부리도요에 빙의된 자로서, 어쩐지 이들에 둘러싸여 보호 받는 느낌도 든다. 법이 큰뒷부리도요를 구할 수 있어야 한다고 주장하는 이들에게.

▲ 도요와 함께가는 사람들

▲ 흥 넘치는 사람들

그러니 빨리 가는 것보다, 목적지를 가는 것보다, 이들과 같이 가는 게 중요한 여정이다. 앞도 보고 자꾸 옆을 보고 뒤도 본다. 땅바닥도 본다. 같이 있는 이들이 사람 뿐만이 아니라서. 금강을 건널 때는 갈매기들이 있었다.

▲ 금강갑문교를 건너는 길 갈매기는 어디있을까?

▲ 가로등마다 붙은 조형물 인 줄 알았던 것이 갈매기였다

금강변을 따라 걸으면서는 보도에 나온 큰 집게발을 가진 붉은 게를 보았다. 금강변의 무수한 새들을 보았다. 서천의 논밭을 옆으로 지나면서는 2m 떨어진 가로수와 가로수 사이 큰 집을 지어 놓은 거미들을 보며 감탄했다. 논과 하늘에는 이따금 백로 같은 새들이 날아올랐다. 바닥에는 매미가 기어가기도 하고, 얼핏 큰 지렁이인가 했던 실뱀이 있기도 했다. 지렁이가, 고양이가, 새가 말라 붙어있기도 했다. 보이지 않더라도, 새와 매미는 때론 소리를 통해 알 수 있다. 도로변 나무와 풀들의 존재는 더욱 시원하게 부는 바람을 통해서도 드러난다.

▲ 우리를 쉬게 하는 큰 나무

행진을 시작한 지 5일차에는 점심을 금강변 동백대교 밑에서 먹었는데, 마치 갯벌 같은 강변가에 사람들이 내려가 있어 따라 내려가 봤다. 미꾸라지보다도 작은 물고기가 물이 잠방잠방한 뻘을 튀어가는 게 보인다. 뭐지? 물고긴가!

"짱뚱어. 저기 더 큰 게 있어요."

손짓을 따라 오른편에 시선을 두니 진짜 큰 짱뚱어가 보인다. 뻘을 기어가는, 가끔 점프하는 물고기라니. 휴대폰 카메라로 짱뚱어를 담고 있으려니, 짱뚱어의 배경으로 갯벌에 무수히 난 점점 구멍마다 작은 것들이 움직이는 듯한 느낌이다. 확대해보니, 게다. 아주 작은 게. 새끼 손톱만도 안되는 게들이다. 한 번 게가 보이니, 한순간 모든 게들이 시야를 꽉 채운다. 카메라에서 눈을 떼고 갯벌을 보니, 그 셀 수 없는 구멍구멍마다 게들이 일순간 삭 숨고 어느 순간 또 삭삭 나온다. 나는 게들이 우글대는 한가운데에 있었다. 내가 그들의 공간에 있었던 것이다.

▲ 게들의 땅 잘 보면 짱뚱어도 있다

▲ (영상으로 보자) 멀리서 보고는 그냥 뻘땅이겠거니 금강변에 엄청난 게들이 우글대고 있었다 ⓒ 신혜정

그 강은 게들의 강이고, 짱뚱어의 강이고, 그들에 이끌린 갈매기와 백로, 가마우지, 무수한 새들의 강이고, 내가 보지 못하는 또 수많은 생명들의 강이라는 것이 실감이 났다. 수라갯벌은 큰뒷부리도요의, 흰발농게의, 퉁퉁마디의 갯벌이고, 우리가 행진하는 길도 그와 같을 것이다. 우리가 사는 세상도, 아무리 인공적인 도시에 살더라도 그러할 것이다. 그래서 행진을 하면서, 지금 내가 가는 길을 함께 사는 이들을 조금이라도 더 보고싶어 문득문득 고개를 기웃거렸다. 어쩌면 큰뒷부리도요와 함께 세상 구경을 나온 느낌이다.

▲ 도요를 모시고 세상 구경

한 시간에 한 번꼴로 쉬고, 오후 12시쯤에는 점심을 먹는다.

▲ 은혜로운 점심 한날은 대전의 참가자들이 손수 만든 점심을 준비해주셨다

▲ 한날은 오이냉국을 준비해 나눠주시는 참가자도 있었다 취향껏 먹으라며 조미료도 따로 챙겨오셨다

감사한 점심을 먹고는 쉰다. 기회만 있으면 어디든 철푸덕 앉아 쉰다. 가끔 큰뒷부리도요를 모셔보고 싶다는 사람들이 있으면 자전거를 타는 것을 옆에서 본다. 두발 자전거에서 균형을 잡는데 익숙해진 사람들은 오히려 세발 자전거의 지극한 안정성이 생소해 당황한다. 일단 내가 그랬다. 아니 이 자전거가 왜 이래? 내가 했던 질문을 그대로 하는 이들 옆에서 이제는 세발자전거 프로인 양 훈수를 둔다.

"절대 안 넘어집니다 안심하세요. 그냥 가고싶은 방향으로 핸들만 트세요."

이 세발 전기자전거는 행진단 홍보팀의 샘이 어머니를 위한 선물로 구입했던 거의 새것인 자전거로, 샘은 행진에 온전히 함께 못하는 대신 자전거를 아바타로 보내주었다.

▲ 아니 이 감사한 자전거가 왜 이러지?

점심을 먹고 한 두 구간을 더 가며 신나는 노래에 맞춰 노래 부르고 손이라도 흔들고 있노라면, 어느새 한두시가 되어 목적지에 도착한다. 우리 행진의 미덕은 세 시 전에 끝난다는 것이다. 둥글게 모여 소감을 나누고 행진을 마무리한다.

▲ 행진 마무리 하이파이브

이후 행진 스태프 회의를 하고, 큰뒷부리도요와 자전거를 다시 트럭에 싣는다. 이때 나는 또 옆에서 보고 있다가, 상당히 지쳐 뵈는 도요의 뒷모습을 보며 사람들과 안쓰러워한다.

"나한테 이야기 하더라고 힘들다고. 한숨을 푹푹 쉬더라고."(가지가지)

우리 도요에 빙의해 이야기한다.

"혼자 있고 싶다..."(나)
"음악 좀 그만 틀어라..."(딸기)

▲ 상당히 지쳐뵈는 우리 도요의 뒷모습

예전에는 큰뒷부리도요가 흔했단다. 지금의 새만금이 갯벌이자 바다였을때, 약 40만 마리의 큰뒷부리도요가 머물렀다고, 새만금 사업으로 바다가 막히기 전에는 흥성대던 포구였던 하제마을서 살던 한 선생님이 알려주었다. 그때는 큰뒷부리도요를 '쫑쨍이', '되새'라고 불렀고, 고기가 귀할 때는 잡아먹기도 했단다. 그렇게 흔했던 큰뒷부리도요는 몇십 년 사이, 가까운 미래 멸종위기에 처할 수 있는 준멸종위기종이 되었다. 비단 큰뒷부리도요만이 아닐 것이다.

현재 지구 상의 야생동물들의 총 무게는 인간의 총 무게의 6분의 1도 안되는 것으로 추정된다고 한다. 2023년 이스라엘 바이츠만 과학 연구소 조사에 따르면, 육상포유류는 2200만톤, 해양포유류는 4000만톤, 이에 비해 인류는 3억 9천만 톤. 가축은 6억 3천만톤으로 추정된다고 한다. 인간에게 길들여지지 않은 것은 멸종되기 쉬운 시대다.

큰뒷부리도요를 한땀한땀 만드신 신유아님은 "언젠가 사라질지 모를 새를 사람들이 잊지 않기를 바라는 마음"으로, "이 커다란 새가 누군가의 눈에 닿아, 행동과 변화를 이끌어내길 바라는 간절한 마음"으로 도요의 틀을 짜고 천을 씌우고 채색하고 깃털을 만들어 붙였다고 했다. "조형물을 만들던 시간은 기후위기를 넘어 생명과 지구를 위한 작은 기도문을 외우는 시간"이었다고 했다. 그 간절한 바람이, 이미 행진을 통해 천천히 실현되고 있음을 본다.

우리의 쫑쨍이, 큰뒷부리도요를 구하는 것은, 큰뒷부리도요와 그처럼 삶의 터전을 무력하게 빼앗기는 생명들을 위한 것일 것이다. 사실 어떻게 보면, 무엇보다 나를 구하는 것이겠다. 행진단장 완두의 말이 가끔 생각난다. 도요를 생각한다지만, 사실 인간의 미안함과 부끄러움을 감추기 위해서 가는 게 아니겠냐고. 그렇게 보면 이건 영웅의 길이라기보다는 성찰과 참회의 길이겠다. 성찰과 참회라는 진지한 단어를 앞세운 것치고는, 이상하게 즐거운 길이겠다.

▲ 춤추며 행진하는 새사람들

덧붙이는 글 | 이 기사는 개인 블로그와 새사람행진의 웹 매거진 <새,사람>에도 실립니다.

오마이뉴스에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.

생활

도요새를 모시고 느릿느릿, 거리에서 페달을 밟습니다