단언컨대 거긴 지옥이었다, 대장암 64세 ‘줄행랑 죽음’

그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다.

중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 ‘더중플’ 구독 후 보실 수 있습니다.

■

「
」

일개미가 지나는 길을 돋보기로 쪼이는 잔인한 장난 같았다.
이 땡볕 아래 나는 일개미였다.
태워지고 있었다.
아무리 여름이라도 이렇게까지 더울 수 있을까.
두꺼운 마스크까지 쓰고 일을 하니 죽을 맛이었다.
죽은 자의 일을 하면서 죽을 맛이라니 할 말은 아니지만, 요즘 같은 극한폭염이라 하는 말이다.

현장은 시골에 있는 희한한 형태의 다가구 주택이었다.
일자로 길게 지어진 농가주택을 개조해 방 한 칸마다 사람이 살았다.
말하자면 ‘농가식 원룸’이라고나 할까.
옛날엔 이런 걸 ‘줄행랑’이라고 했던가.
지난 시절 대감네 종살이나, 요즘의 원룸살이나 이렇게 보니 닮았다.

다닥다닥 붙어 살면서 어떻게 시신이 2주 넘게 방치됐는지 알다가도 모를 일이었다.
집주인은 멀리 살고 있어 통화로만 의뢰했고 현장엔 오지 않았다.
집 앞에 트럭을 대기 무섭게 그 줄행랑 한 칸에서 사람이 뛰어나왔다.

이지우 디자이너

“냄새가 나서 못살겠어요. 마당까지 난리예요.”
이런 무더위에 시신은 몇 시간도 버티지 못하고 썩어내리기 시작한다.
단열이라곤 개념에도 없었을 옛날식 농가주택은 뜨거운 빛에 그대로 노출돼 있었다.
방 안은 이 염천에 구들장 불이라도 땐 것처럼 끓어올랐다.
이틀만 지나도 심각한 시취를 풍겼으리라.

“2주가 넘었다고 하던데, 진작에 신고하시지 그러셨어요.”
“집주인한테 여러 번 말했어요. 냄새가 난다고. 와보지도 않고 이제와 신고한 거예요.”

사방이 논과 밭이니 도시에 살고 있는 집주인은 이런 일이 발생했으리라곤 상상도 못 했더란다.
얇은 벽을 사이에 두고 여럿이 살아가는 공간에서 누군가 죽었다.
방치된 시신은 부패하면서 악취까지 뿜는다.
사실 상상하기 힘든 일이다.
나쁜 일일수록 자신에겐 벌어지지 않을 일이라고 회피하기 마련이다.

“창문이 열려 있어서 온 동네가 난리예요.”
난리는 난리였다.
마당으로 멀찌감치 걸어나가도 악취는 달라붙어왔다.
마치 내게서 냄새가 나는 듯했다.
뜨거운 바람에 뒤섞인 시취는 습한 공기와 한껏 뭉쳐져 농도가 진했다.

고인은 1961년생이었다. 아직 이른 나이였다.
집에서 나온 서류뭉치 속 단서를 찾았다.
대장암이었다. 서울의 큰 병원에서 수술도 받았다.
하지만 그는 대장암으로 죽은 게 아니었다.

그는 마치 죽음만 기다린 것 같았다.

(계속)

원래 고독사 현장 청소를 하게 되면 작업 전후 사진을 구석구석 꼼꼼히 찍는다.
현장에 함께하기 힘든 의뢰인들의 요구도 있고, 나로서도 일종의 작업기록과 만약의 증거물이 된다.
하지만 이번 현장은 실내에서 사진을 찍을 엄두조차 낼 수 없었다.

단언컨대 지금까지 일하면서 봤던 현장 중 최악이었다.

※이어지는 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.

단언컨대 거긴 지옥이었다, 대장암 64세 ‘줄행랑 죽음’
https://www.joongang.co.kr/article/25356873

〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 이야기를 보시려면?

부잣집 아들과 결혼 앞두고…마흔살 신부는 돌연 죽었다
https://www.joongang.co.kr/article/25351663

10살 연상 유부남 사랑했다…연예인 같았던 딸 끔찍한 선택
https://www.joongang.co.kr/article/25287613

원룸서 죽은 고시낭인 아들…아버진 매일밤 구더기 치웠다
https://www.joongang.co.kr/article/25360088

죽기 위해 너무나 성실했다, 경호원 청년 ‘일본어 메모’
https://www.joongang.co.kr/article/25319555

비닐엔 소주팩 100개 있었다…돌연사 아빠 ‘치밀한 거짓말’
https://www.joongang.co.kr/article/25324948