마음 속 안개를 없애는 법, 지도 한 장으로 가능합니다

순천-남해-사천-삼천포-보리암으로 이어진 1박2일의 여정

[노태헌 기자]

▲ 남해 어딘가 저멀리 한분이 낚시를 하고 있다. 차를 타고 가다 멈춰선곳. 한참동안 응시한다. ⓒ 노태헌

지혜로운 자는 물을 좋아하고, 인자한 자는 산을 좋아한다는 말이 있는데 나는 인자한 사람도 지혜로운 사람도 아니지만 산과 바다 모두 좋아한다. 산과 바다라는 장소는 지구 곳곳에 펼쳐져 있는데 산과 바다가 가지고 있는 핵심 무엇인가가 내 안에 있는 단추 같은 것을 자연스럽게 가끔 누르는 게 아닌지 생각을 한다. 어쩌면 내가 세상에 존재하기도 전에 자연스럽게 그런 단추를 심어 놓았을지도 모른다. DNA가 전승하는 것. 살아간다는 의미. 희로애락과 같은 감정들 사이에서 말이다.

일상이라는 시간 속에서 안개 속을 걸어가는 느낌을 받을 때가 종종 있다. 운 좋게 청명한 하늘과 바람 사이를 걸어 가는 삶과 같은 시간을 보낼 때도 있지만 삶의 많은 시간을 비와 눈을 맞고, 때론 태풍을 겪고 무더위와 추위를 혹독하게 견뎌 내야 하는 것이다. 가끔 기분 좋은 바람이 뺨을 스치고 마음 어딘가를 '터치'할 때가 있는데 일상 속에서 그런 감각을 스스로 찾기가 쉽지 않다. 그래서 여행을 다니는 게 아닐까 하는 생각을 한다. 불쑥불쑥 나타나는 마음속 안개를 걷어내기 위해, 휴식과 여행이 생겨나지 않았을까.

마음 속에 안개가 찾아 들면 지도를 펼친다

▲ 구름속으로 들어와서 일상에서 뿌연 안개가 삶으로 스며들었다 생각해서 남쪽으로 바다로 산으로 향했지. 그런데 구름속으로 들어와 버렸네. 보리암에서. ⓒ 노태헌

최근 짙은 안개가 찾아왔다. 일상을 벗어나야 하거나 떠나야만 하는 본능적인 단추가 눌렸다. 그리고 지도를 펼쳤다. 세계 전역으로 눈길이 새는 것을 다잡고(지금은 그런 곳을 볼 때가 아니라는 이성적 단추도 함께 눌리나 보다) 최근에 가본 동해와 서해, 바다와 산과 지역들을 눈길과 손길로 더듬어 짚어본다. 그때의 추억과 기억의 서랍이 잠시 열린다. 그러다 남해 쪽으로 움직인 적이 언제였는지 기억 속에서 묻는다. 20년 전 소중한 기억이 나의 어딘가를 찌른다.

이런저런 추억을 뒤로 하고 남해 인근에 묵을 수 있는 사찰을 찾아본다. 순천까지 기차로 가는 일정을 예약하며 첫 단추를 끼운다. 사찰 중에서 하루 기거할 수 있는 곳을 찾는다. 이틀을 꽉 채우면서 산과 바다를 오갈 수 있는 장소로 남해 용문사를 선택하고 조계종 홈페이지에서 휴식형 템플스테이를 예약한다. 모든 것이 준비 되었다. 그리고 순천과 남해를 오가며 산과 바다, 바람과 구름, 비와 함께 한여름의 태양 그리고 마주할 새들과 파도를 상상한다. 그곳에서 느낄 뺨으로 스치는 바람과 청명한 하늘, 그리고 무한히 뻗어진 바다를 생각한다.

지난 9일 용산역에서 2시간 반 남짓 KTX를 타고 순천에 도착해 역사 인근에 있는 스타트업 공유 차량을 타고 도착한 용문사는 호구산(호랑이의 입구)에 있다. 영화 <헤어질 결심>에서는 호미산(범의 꼬리와 같은 형상의 산, 명당)이 나오는데 사찰은 대부분 명당에 자리 잡고 있다. 용문사 역시 산 중턱, 바다와 달과 구름이 쏟아지는 곳에 있는데, 산 중턱 옆으로 물길이 흘러가는 전형적인 배산임수 지형이다.

▲ 용문사 용문사는 자연과 녹아들어 아무것도 없으면서도 많은 것이 있다. 사찰과 함께 하는 개까지. ⓒ 노태헌

도착 후 짐을 풀고 사찰에서 제공하는 옷으로 갈아입고 나니 스님 한 분이 친절히 우리를 맞이하다. 놀라운 오리엔테이션(부처와 깨달음, 사찰과 이곳에서 있었던 역사와 아름다운 동식물에 대한 설명)이 2시간 가량 이어진다. 자연과 절과 사람과 부처의 이야기. 기원전 560년경 태어나 신화가 된 인물. 부처·붓다·석가모니·싯다르타로 불리는 모든 것을 깨달은자는 무엇을 말하고 싶었을까.

조선 시대 재건되어 보물을 두 점이나 가지고 있는 용문사. 둘러싼 산과 바다와 하늘이 아름답고 수국이 곱게 피는 곳. 호랑이와 바닷속 생물들이 대웅전이라는 바다를 지키고 있는 사찰에서 부처나 예수의 삶을 생각하니 아픔이 밀려온다. 그들은 어떤 마음으로 전 인류에게 깨달음과 구원을, 선과 사랑을 전파하는 운명을 담고 살아갔을까. 나 하나도 건사하지 못하는 삶이라는 시간 안에서 누군가를 진심으로 위하는 행보가 시대를 넘어 건네 주는 메시지. 내 속 어딘가를 깊숙이 파고든다.

다음날 새벽. 오전 4시에 일어나 대웅전으로 간다. 주지스님과 승천스님, 그리고 스리랑카에서 오신 스님 세분이 우리를 맞이한다. 합장을 하고 깨달은 자(석가모니)에게 세번 절을 한다. 어둠이 빛으로 인해 물러나는 시간 안에서, 눈을 감고 이마를 바닥에 대니 가슴속 무언가 일렁인다. 눈가 아래 깊은 곳에 물 같은 것이 생겨남을 느낀다. 사람이 가진 가장 공손한 자세. 과거, 현재 미래가 한 곳으로 응축된다. 무엇을, 누구를?

▲ 보리암에서 수많은 부처는 말한다. 관세음보살은 바다를 보며 말한다. 나는 답한다. 맞아요 - 그래요? ⓒ 노태헌

남해 바다와 용문사, 사천과 삼천포에서 특별한 시간. 안개는 누가 만들고 있는 걸까. 세상이? 문득 산과 바다를 과연 얼마나 안다고 할 수 있을까 생각도 든다. 나는 실제 바닷속을 알지 못하고 산속 깊은 곳을 알지 못한다는 사실. 그리고 마지막 여정지인 보리암으로 향했다.

해수면에서 460m 정도에 있는 보리암. 남해 금산 정상에 있는 사찰로 신라시대 원효대사가 창건해 조선시대부터 '보리암'으로 불려졌다. 이성계가 조선을 건국하기 전 이곳에서 기도했다는 설화가 전해져서 호국 기도처로도 유명하다. 1991년도에는 해수관세음보살이 헬기로 수송되어 사람들의 주목과 발걸음을 끄는데 일조했다. 낙산사, 보문사와 함께 바닷가에 위치한 3대 절경으로 꼽히는데 분위기가 예사롭지 않았다.

이 여정은 안개를 걷어내기 위한 여정이었는데 구름 속으로 들어왔다는 찰나의 인식으로 이어진다. 상징적인 세상의 끝에서 생각이란 것을 멈추니 파랑새와 원효대사가 떠오른다. 소중한 건 늘 옆에 있다는 삶의 진실이 희미하게 부상한다. 아주 조금 성장함을 느낀다. 살아오며 과분하게 받은 수많은 따뜻함이 부상한다. 어쩌면 나에게도 따뜻함을 전달하는 가능성의 세계가, 그 문이 언젠가 열릴지도 모른다는 기분 좋은 생각을 한다. 한편으로 생각하면 우리는 지구 별에 여행 온 존재들이고 안개는 내가 만든 것이니까. 잠시 감은 눈을 뜨고 단단한 발걸음으로 다시 서울로 향한다.

▲ 삼천포 선착장에서 아름다운 마을 삼천포에서. 이곳에서 조약돌 3개를 주웠고. ⓒ 노태헌