발리 수박은 세계문화유산, 자랑할 만한 걸작에 닥친 위기

[인도네시아 섬 탐방기 ④] 시드먼의 계단식 논과 수박

2025년 7월 15일부터 22일까지 학교 동문 여럿이 인도네시아의 두 섬을 다녀왔습니다. 섬에서 보고, 듣고, 경험한 것들을 몇 차례 소개하려고 합니다. <기자말>

[문진수 기자]

시드믄(Sidemen)은 발리섬 동쪽에 있는 한적한 시골 마을이다. 힌두의 신들이 산다는 해발 3142미터 아궁산 자락에 있고 빼어난 자연 경관을 자랑한다. 발리섬에서 상대적으로 개발이 덜 이루어진 곳으로, 번잡한 도시에서 벗어나 조용한 곳에서 쉬고 싶은 이들이 즐겨 찾는 관광 명소이기도 하다. 계단식 논(rice terrace)이 유명하다.

시원한 바닷가도 아니고 이런 시골 마을에 사람들이 찾아오는 이유가 궁금했는데, 구불구불한 산길을 지나 마을 입구에 들어서자 이내 의문이 풀렸다. 멀리 흰 구름에 덮인 아궁산 정상이 보이고 계곡에는 연두와 초록으로 물든 계단식 논이 한 폭의 수채화처럼 펼쳐있었다. 전망 좋은 곳에는 어김없이 고급 휴양시설이 들어서 있었고 산비탈을 깎아 공사 중인 곳도 여럿 보였다.

제주도로 보자면, 개발이 제한된 한라산 중산간 지역에 고급 휴양단지를 조성한 것과 비견된다고 할까. 자연 속에서 삶의 피로를 치유하고 싶은 이들에게는 더할 나위 없이 좋은 장소처럼 느껴졌다. 최근에는 은퇴한 시니어뿐만 아니라 신혼부부들에게도 인기라고 한다. 조용하고 공기 좋은 곳에서, 멋진 풍광을 감상하며 쉬는 것이야말로 최고의 휴식이 아니겠는가.

빼놓울 수 없는 논두렁 산책

이곳 시드믄에 머무는 이들이 빠뜨리지 않는 관광 여정(旅程) 중 하나가 논두렁 산책(rice terrace tracking)이다. 계단식 논 사이에 놓인 산책로를 따라 걸으며 고즈넉한 시골의 정취를 느껴보는 것이다. 그런데 이 계단식으로 설계된 '다랑이' 논에 세계 유네스코 문화유산이 숨겨져 있다는 사실을 아는 이는 많지 않다. 발리어로 수박(Subak)이라고 부르는 관개(灌漑) 시설이 그것이다.

관개(irrigation)란 농경지에 물을 인공적으로 공급해서 작물의 생육을 돕는 것을 말한다. 수원 확보, 물 대기와 보충, 배수 과정을 포함하며 생산성 향상과 환경 개선에 중요한 역할을 한다. 물 관리 체계라고 생각하면 된다. 계단식 논은 경사지에 조성되기 때문에 평지에 비해 물 관리가 훨씬 힘들다. 물이 제대로 공급되지 않으면 벼가 잘 자라지 않고, 물 빠짐이 나쁘면 침수될 위험을 안고 있다.

▲ 시드믄의 계단식 논 우리의 다랭이 논과 유사한 구조를 가지고 있다 ⓒ 우영옥

발리섬의 농부들은 약 9세기부터 이 문제를 해결할 방법을 찾아 적용해 왔다. 1200년이 넘는 역사다. 원리는 이러하다. ①물 관리 책임자가 회의를 소집한다. ②논에 물을 어떻게 넣고 뺄 것인지에 대한 일반원칙을 정한다. ③수원지를 확보하고 돌과 나무를 이용해 물길을 만든다. ④정기 회합을 통해 문제점을 개선해 나간다. 특별한 비법은 없다. 핵심은 민주적이고 평등한 운영 방식 그리고 협동(協同)이다.

①지금은 관리 책임자를 직선으로 뽑지만, 과거에는 힌두교 사제(司祭)가 이 역(役)을 수행했다. 샘물을 보유한 힌두 사원을 중심으로 논이 형성되었기 때문에 자연스럽게 사제가 물의 사용 권한을 가지게 된 것이다. 사원이 운영체계의 중심(host)이었다면, 사제는 율법에 따라 농부들이 물을 신성하게 여기고 이웃과 사이좋게 물을 나누도록 이끄는 관리자(manager)였던 셈이다.

율법이란 신과 인간, 자연의 조화를 추구하는 철학 즉 트리 히타 카라나(Tri Hita Karana)를 뜻한다, 수박은 단순히 물을 효율적으로 사용하기 위한 장치를 넘어 힌두교의 핵심 원리가 담긴 사회제도(social system)라고 봐야 한다, 이 운영 방식은 높은 인구밀도와 농지 부족이라는 악조건 속에서도 오늘날까지 농민들이 벼농사를 이어갈 수 있도록 도와준 결정적 요인으로 평가받는다.

이 운영체계에서 가장 중요한 대목은 ④번이다. 물의 평등한 사용을 원칙으로 정했다고 하더라도 모두가 이를 잘 지킨다는 보장은 없다. 여러 사람이 공동으로 이용하는 자원은 각자 자신의 이익만을 추구하다가 모두가 피해를 보는 공유지의 비극(tragedy of the commons)이 일어날 가능성이 높다. 이 비극을 넘어서려면 공동체 구성원들의 자율 규제가 선행되어야 한다.

자율 규제란 공유 자원을 이용하는 사람들이 모여 자율적으로 규칙을 만들고 이를 준수하는 걸 말한다. 모두가 한 표의 권리를 가지고 의사 결정 과정에 참여해 공동의 목표를 추구해 가는 것이다. 수박은 효율적인 물 관리 체계이면서 동시에 협동조합(cooperative)인 셈이다. 천 년이 넘는 세월 동안 이런 호혜(互惠)의 질서를 유지해 온 역사가 경이롭다.

▲ 논에서 벼를 심는 농부들 발리섬은 벼농사를 삼모작(三毛作)한다 ⓒ 우영옥

현재 발리섬에 유지되고 있는 수박은 1500개가 넘을 것으로 추정된다. 협동의 역사가 간직된 이 문화유산은 잘 보전될 수 있을까. 최근 영국의 기후연구소 Climate X가 2050년까지 기후 재난으로 사라질 위험에 처한 유네스코 문화유산 50곳을 발표했는데, 1위에 등재된 곳이 수박이다. 무더위와 가뭄, 물 남용으로 수원(水原)이 마르면 유지되기 어렵다고 본 것이다.

실제로 발리섬의 물 부족 현상은 심각한 상황이다. 오랜 가뭄과 급격한 도시화, 관광객 증가로 물 수요가 폭발적으로 늘어나면서 공급이 수요를 따라가지 못하고 있다. 지하 담수의 저장 수위가 60%까지 낮아졌다고 한다. 농업용수가 도시지역으로 전용되어 농작물 생산에 차질이 생기고 있고, 무리한 개발(開發)로 농경지가 빠르게 사라지는 추세다. 발리가 자랑할 만한 멋진 걸작은 큰 도전에 직면해 있다.

불평등과 빈곤의 기저

발리에는 약 440만 명의 주민이 살고 있고 대다수는 농업에 종사한다. 하지만 관광이 주력이다 보니 지역총생산(GRDP)에서 농업이 차지하는 비중은 낮은 수준이다. 인도네시아는 토지 소유의 불균형이 심한 나라다. 기업 등 소수의 토지 소유자가 농지의 상당 부분을 차지하고 있고, 대다수의 농민은 작은 땅을 소유한 소농이거나 소작농이다. 평균 소득도 도시지역보다 현저히 낮다.

이 불평등과 빈곤의 기저에 무능한 정치와 부패가 똬리를 틀고 있다. 인도네시아는 1945년 식민지 해방 후 지주에게 집중되어 있던 토지를 농민에게 돌려주기 위한 토지 개혁을 제대로 완수하지 못했다. 지금까지도 토지 소유권을 둘러싼 농지 분쟁이 끊이지 않고, 의도적으로 분쟁을 일으켜 돈을 갈취하거나 땅을 빼앗는 토지 마피아들(Mafia Tanah)이 기승을 부린다고 한다.

국제투명성기구(Transparency International)가 각국의 공공부문 부패 정도를 측정해 매년 발표하는 부패인식지수(CPI)라는 통계가 있다. 인도네시아는 100점 만점에 34점(2023년 기준)으로, 조사 대상 국가 180개 중 115위를 기록하고 있다. 수년째 하위권을 벗어나지 못하고 있다. 참고로 1위는 덴마크(90점)고, 우리나라는 31위(63점)다.

▲ 부패인식지수(CPI) 하위그룹에 속한 나라와 점수 Corruption Perceptions Index 2023 ⓒ 국제투명성기구

기부와 나눔, 봉사가 자연스러운 나라, 세계에서 포용지수가 가장 높은 인도네시아의 시민들이 느끼는 국가 부패 정도는 심각한 것 같다. 포용과 부패는 아무 연관이 없다는 사실을 일깨운다. 부패는 현재 인류가 직면한 가장 큰 도전인 기후 위기와 긴밀히 연결되어 있다. 환경을 훼손하는 기업과 이를 묵인하는 권력의 유착은 기후 재난을 부채질하는 핵심 요인 중 하나다.

시드믄에 도착한 첫날. 숙소 인근 식당에서 저녁을 먹고 풀벌레 소리가 음악처럼 흐르는 시골길을 걸어 숙소로 돌아왔다. 가로등이 없어서인지 하늘에 수많은 별이 흰 꽃처럼 박혀 있었고, 은하수가 길게 띠를 이루고 있었다. 맑은 하늘 아래서만 마주할 수 있는 멋진 풍광이었다. 일행들 모두 걸음을 멈추고 신기한 눈빛으로 한참 동안 하늘을 올려다보았다.

다음 날 아침, 식사를 마친 후 계단식 논 산책에 나섰다. 언덕 위에 올라 아래를 내려다보니 계곡을 사이에 두고 논과 밭들이 섞여 겹겹이 층을 이루고 있었다. 어디를 가든 들녘에서 일하는 농부들을 접할 수 있었는데, 대부분 검게 탄 피부에 맨발이었고, 남루한 복장이었다. 고된 노동에 마음의 여유가 없을 법도 한데, 눈이 마주치면 낯선 이방인에게 밝은 미소로 화답해 주었다.

▲ 시드믄 계단식 논 산책길에서 만난 농부 흔쾌히 사진 촬영에 응하고 자세를 취해 주었다 ⓒ 문진수

발리인들은 공동체를 중히 여기지만 이방인을 환대하고, 느긋해 보이지만 인내심이 강하며, 자신들이 믿는 가치와 문화에 자부심이 있지만 개방적인 면모를 갖추고 있다고 한다. 모두가 그렇다고 할 순 없겠지만, 이 평가는 대체로 맞는 것 같다. 또 한 가지 알게 된 사실은 잘 웃는다는 것이다. 누구를 만나든, 지어낸 웃음이 아니라 자연스럽게 배어 나오는 미소를 접할 수 있었다.

타인을 돕고 보살피는 행위가 일상적인 나라

인도네시아는 어떻게 세계에서 가장 관용적인 나라가 되었을까. 국민의 약 87%가 믿고 있는 이슬람교의 영향이 크게 작용했을 것이다. 무슬림들에게 재산의 일부를 가난한 사람들에게 베푸는 자선(慈善)은 신도라면 꼭 실천해야 할 핵심 교리(敎理) 중 하나다. 자카트(Zakat)라고 부르는데, 이는 단순한 의무를 넘어 믿음의 실천이자 사회적 책임으로 인식된다.

하지만 이것만으로는 설명이 부족하다. 이 요인이 절대적이라면, 국민의 99%가 무슬림인 튀르키예(Türkiye)의 나눔 지수가 더 높아야 한다. 2024년 기준, 튀르키예의 국제나눔지수(WGI)는 조사 대상 국가 142개 중 122위다.(World Giving Index 2024). 최하위권이다. 인도네시아는 이슬람교를 국교(國敎)로 정하고 있는 나라들과 비교해도 점수가 훨씬 높다.

결과적으로 이번 여행을 통해 이 수수께끼의 답을 찾을 순 없었다. 수천 년에 걸쳐 축적된 의식과 문화의 정수(精髓)를 짧은 시간의 관찰로 파악한다는 건 무리였을 것이다. 분명한 사실은 이 나라 국민 대다수가 타인을 돕고 보살피는 행위를 일상적으로 실천하고 있다는 점이다. 박애(博愛)는 모든 신앙의 근본이며 인류가 지닌 최고의 덕목이다. 원천이 무엇이건, 박수를 받을 자격이 충분하다고 생각한다.

인도네시아는 세계에서 네 번째로 인구가 많은 나라다. 화산 폭발의 위험을 안고 있지만, 바로 그 화산재로 인해 비옥한 땅을 얻게 되어 인구수가 증가했다. 최상위 부호 4명이 하위 1억 명의 부와 맞먹는 재산을 보유하고 있을 만큼 빈부격차가 극심한 나라이기도 하다. 세계은행은 인도네시아 인구의 약 4할(1억 2천만 명)이 경제적으로 불안정한 상태에 놓여 있다고 진단하고 있다.

모든 국민은 자신들의 수준에 맞는 정부를 가진다는 말이 있다. 이 말이 사실이라면, 인도네시아 정부는 세계에서 가장 훌륭한 정부여야 한다. 국민은 훌륭한데 국가가 엉망이라면. 이는 누구의 탓일까. 훌륭한 정부는 어떻게 만들어지는 것일까. 선한 마음과 의지를 지닌 인도네시아 사람들이 현명한 지도자와 대리인을 선출해 더 많이 웃을 수 있기를 바란다.