'죽이는 여자들'이 찾은 해방의 순간

[영화 리뷰] <발코니의 여자들>

[김형욱 기자]

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

유럽 전역에 찾아온 폭염, 프랑스 마르세유의 한 마을 발코니들이 활짝 열린다. 마음만 먹으면 서로 뭘 하고 있는지 훤히 들여다볼 수 있다. 30대를 바라보는 세 친구, 니콜과 앨리즈와 루비가 맞은편에 이사를 온 근사한 남자에게 끌린다. 니콜은 첫 소설을 준비 중인 작가, 앨리즈는 첫 극장 영화를 준비 중인 배우, 루비는 인기가 꽤 많다.

그들은 맞은편 남자의 초대로 그의 집으로 향한다. 루카스는 유명하다는 이들의 사진을 찍는 사진작가다. 근사한 집에서 놀고먹고 마시다가 니콜과 앨리즈만 집으로 돌아온다. 그런데 다음 날 루비가 피 칠갑을 한 채 홀로 집으로 돌아온 게 아닌가. 니콜과 앨리즈는 그 모습을 보고 기겁한다. 갑자기 루카스의 집으로 달려가는 루비, 쫓아가는 친구들.

루카스가 처참하게 죽어 있다. 자초지종을 들어보니 루카스가 루비를 성폭행했고 루비가 스스로를 지키려 한 거였다. 정신을 놓다시피 한 루비, 사태를 함께 수습하자는 니콜, 신고하자는 앨리즈. 결국 그들은 함께 사태를 수습하기로 한다. 시체를 훼손하고 은닉하고 유기하는 순서로 말이다. 와중에 셋은 각자 차마 말 못 할 사정이 있다.

행위-고뇌-트라우마-해방의 과정

▲ 영화 <발코니의 여자들>의 한 장면.

영화는 한여름의 해프닝처럼 시작한다. 마을의 어느 부인이 자신을 괴롭히는 남편을 죽였는데, 니콜한테 와서는 혼자 넘어져 혼절했다고 말한다. 니콜은 함께 좋아해 준다. 이 영화 <발코니의 여자들>이 '여성' 주체의 이야기를 풀어 나갈 거라는 걸 선언하는 셈이다. <타오르는 여인의 초상>의 노에미 메를랑이 연출, 각본, 주연을 도맡았고 셀린 시아마가 공동 각본을 맡아 여성 서사를 확장했다.

프랑스 영화가 종종 보여주는 파격을 이 영화도 보여주는데, 다름 아닌 '노출'이다. 하지만 관객의 눈을 사로잡고자 끌어당기는 종류의 노출이 아니다. 영화를 통해 일찍이 접해 본 적이 없는 일상적인 노출들이 대부분인데, 오히려 상당히 불편했다. 여성의 몸이 얼마나 대상화되고 또 소비되었는지 적나라하게 보여준다.

한편 포스터를 보면 '이 영화에서 '여자'는 죽지 않습니다'라는 단 한 줄의 카피가 돋보이는데, '여자'에 방점이 찍혀 있다. 이 또한 선언 같다. 그동안 얼마나 많은 영화에서 여자가 의도적으로 죽임을 당했는지, 그저 스쳐 지나가듯 죽었고 희생자로서 죽었고 가해자일 때는 죄책감에 시달리다가 스스로 목숨을 끊었고 남성 서사의 강화 장치로서 죽었다. 죽었을 때조차 주체가 될 수 없었다.

<발코니의 여자들>은 좀 다르다. '여자가 남자를 죽인다'라는 현상 자체가 중요하지 않고 행위 이후 고뇌 끝에 트라우마를 딛고 진정한 해방으로 가는 본질이 중요하다. 그런 면에서 앞서 언급한 '선언'을 영화 전체로 확대할 수 있다. 이전으로 돌아갈 수 없겠지만 굳이 돌아가려 하지도 않겠다고.

'발코니'라는 공간이 주는 함의가 흥미롭다. 집이라는 닫힌 공간, 아니 닫혀 있어야 하는 공간에서 유일하게 열린 공간이 발코니다. 안에서 밖을 전망하며 휴식을 취하는 목적일 텐데, 그렇다는 건 밖에서도 안을 볼 수 있다는 것이고 다른 발코니에서도 볼 수 있다는 것이다. 나만의 열린 공간이 아닌 모두의 열린 공간.

그러니 마음만 먹으면 남들이 뭘 하는지 알 수 있고 내가 뭘 하는지 알려질 수 있다. 서로 소통이 매우 긴밀하게 이뤄질 수 있고 비밀 따위 없다고 해도 무방하다. 하물며 살인 사건이 일어나면 알려지지 않을 도리가 없을 테다. 영화의 세 친구도 그 점을 모르지 않기에 똘똘 뭉친다. 애초에 그들도 발코니를 통해 친해졌을 것이었다.

문제는 열려 있다고 허락 없이 집 안으로 들어갈 권리는 없다는 점이다. 루카스가 성에 개방적인 캠걸 루비를 성폭행하면 안 되듯이 말이다. 그런 마인드는 극 중 죽음을 불러온 착각인데, 죽어도 할 말 없는 생각이라 아니할 수 없다. 이 영화가 가벼운 블랙 코미디 형식을 띠고 있으나, 그 이면에는 결코 가볍게 지나갈 수 없는 이야기가 펼쳐지는 이유다.

꼭 한 번 찾아서 접하면 좋을 영화다. 여전한 무더위에도 딱 맞는 외피를 가졌으나 정작 이면을 들여다보면 서늘하기 짝이 없는 복잡하고 어둡기까지 한 이야기가 도사리고 있을 것이다. 그런가 하면 '여성의 여성에 의한 여성을 위한' 영화임을 선언하고 있기에 이야기로서만이 아닌 깨달음을 얻고자 할 때도 유용할 것이다.

▲ 영화 <발코니의 여자들> 포스터.

덧붙이는 글 | 이 기사는 singenv.tistory.com과 contents.premium.naver.com/singenv/themovie에도 실립니다.